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"Mi chiamo Census, ho otto anni e vengo da Ylati". Comparve all'im­

provviso, sbucato da chissà dove. Era più o meno la metà di me, che pure non 

sono granché alto per la mia età. Busto a parte - che pareva il quadro di 

comando di un F 16, pieno zeppo di pulsanti, spie luminose, misuratori di qual­

cosa, un piccolo monitor e levette varie - braccia e gambe erano suppergiù 

come le nostre. Gli occhi fuoriuscivano dalle orbite come una coppia di uova 

sode e dalle orecchie penzolavano alcuni filaccioni colorati, simili a spaghetti, 

che finivano in punta a forma di numero: il tre, il sette, l'uno, il quattro, soprat­

tutto il sei. Quanto al naso ... assomigliava al manubrio di una mountain bike e 

sopra la testa, al posto dei capelli, portava una scacchiera in bianco e nero con 

i quadratini che si illuminavano ad intermittenza come le luci di una discoteca. 



Il 
Mi guardava incuriosito; magari anch 'io gli apparivo come una cosa strana. 

Continuammo a scrutarci a vicenda per qualche secondo, poi decisi di rompere 

il ghiaccio e gli chiesi chi era, da dove veniva e che cosa cercava. Ci mise un po' 

prima di rispondere, poi finalmente aprì la bocca e, con una voce limpida e squil­

lante, leggermente amplificata e simile a quella di un robot, disse: 

" Te l'ho detto, mi chiamo Census, ho otto anni e vengo da Ylati". A quel 

punto ne sapevo quanto prima, cioè niente. Provai ad insistere: 

"Vabbe', ma cos'è questo Y/ati? Che ci fai qui, cosa cerchi?" 

" Ylati - rispose - è un minuscolo pianeta di una galassia lontana anni luce 

dalla vostra; una galassia che voi , quassù, non conoscete e non potete vedere 

nemmeno con i vostri più potenti radiotelescopi .. . " . 

" Noi quassù? Quaggiù, semmai! Sei tu che sei venuto da noi, non noi da te!" 

"E no. Credo proprio di non sbagliarmi.Voi come dite quando mandate un'a­

stronave nello spazio? Immagino che la inviate lassù, non laggiù. E noi diciamo la stes­

sa cosa quando partiamo per un'impresa spaziale. Quindi, io sono venuto su e non 

giù da voi! Non ti pare?" 

Uno a zero. Non mi d iede nemmeno il tempo di replicare e continuò: 

" Quanto al motivo della mia visita quassù sulla Terra, ci hanno spedito in 

missione speciale per conoscere gli abitanti del vostro pianeta". 

" Come ci? Semmai, ti hanno mandato? Sei tu solo, se non ci vedo male". 

" Sì, sì, non preoccuparti, non hai le traveggole, ci vedi bene; sono da solo. 

Volevo d ire che siamo in tanti ad essere partiti da Ylati, ognuno con un compito 

preciso, ciascuno con l'incarico d i visitare un Paese del vostro pianeta. A me è 

toccata l' Italia. Un mio amico è stato mandato in Francia, un altro negli Stati 

Uniti, un altro in Spagna, uno in Uganda, uno in Cina e via di questo passo. Siamo 

tantissimi e stiamo facendo un ... come lo chiamate voi quassù? .. un censimento". 

III 
" Un censimento? Cioè, contate la gente? Chiedete agli abitanti della Terra 

chi sono, quanto sono alti e quanto pesano, dove e come lavorano, se studiano, 

come si muovono, eccetera, eccetera. Ho capito. E una volta che lo avete sapu­

to, che ve ne fate?" 

" Come che ce ne facciamo? Vogliamo conoscere gli abitanti di tutte le galas­

sie, di tutti i pianeti e di tutti i paesi. Altrimenti come facciamo a capire chi siamo, 

se siamo uguali o diversi dagli altri? Come facciamo a capire se siamo più avanti o 

più indietro? Magari ci stiamo arrabattando come matti a fare cose che qualcuno, 

in qualche altro posto dell'universo, ha già fatto da tempo e noi non lo sappiamo. 

Magari crediamo che i nostri abitanti, gli y/atiani, sono alti di statura e invece sco-



priamo che, rispetto agli altri, sono piccoli; oppure che sono ciccioni ed invece 

sono secchi e sottili come alici; oppure che giocano poco e lavorano molto e inve­

ce c'è chi gioca di meno e lavora di più; oppure che vivono a lungo ed invece c'è 

chi vive più a lungo di noi. E via di questo passo. Ti pare poco?" 

Dovetti ammettere ancora una volta che aveva ragione. Due a zero. 

"D'altra parte - continuò - come si fa a vivere senza conoscere il posto in cui 

si vive, la gente che ti circonda, la natura, le piante, gli animali. .. e poi lo spazio, il 

cosmo; insomma, ciò che c'è prima e dopo, sopra e sotto, a destra e a sinistra, den­

tro e fuori ... ? Per noi di Ylati, ma anche per voi credo, tutto questo è fondamenta­

le. Però in questa missione non dobbiamo occuparci di tutto; sarebbe pazzesco, ci 

vorrebbero mille anni luce, non si finirebbe mai. Vogliamo conoscere soltanto una 

parte del vostro Paese. Ci interessano soltanto i bambini". 

IV 
"I bambini? Questa poi! E perché mai vi interessano proprio i bambini? Da 

noi non sono così importanti; sì, be', no ... lo sono, ma non come gli adulti. Questi 

sì che contano davvero. Dopo tutto, sono loro che lavorano, che scrivono i libri, 

che comprano i giornali, che portano la cravatta, che fumano sigarette e pipa e 

vanno a prendere il caffè al bar, che guidano la macchina; sono loro che formano 

gli equipaggi delle capsule che inviamo in missione nello spazio, che litigano nei 

tribunali, che scommettono alle corse dei cani e dei cavalli, che giocano in borsa, 

che vanno a caccia, che abbattono le foreste, fanno le guerre ... Insomma, fanno 
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tutto o quasi; mentre i bambini non fanno niente o quasi: si limitano a giocare e 

ad andare a scuola per imparare a fare i grandi quando saranno grandi". 

"Questa sì che è buffa .... ", disse Census. "Da noi è diverso. Poi te lo spie­

go ... Prima però spiegami tu una cosa, perché temo di non aver capito: se i bam­

bini da piccoli devono imparare a fare i grandi, dove lo trovano il tempo di fare 

i bambini? Mi par di sentirli quei padri e quelle madri che un giorno sì e l'altro 

pure dicono al figlio: 'Ma quand'è che ti decidi a crescere?' O mi sbaglio?". 

Fece una breve pausa e poi riprese: "Se i bambini vivono solo per diventa­

re grandi, che gusto c'è ad essere bambini? Perché non li copiano da subito i 

'grandi' invece di aspettare di diventarlo? Correggimi se sbaglio: se uno è in 

gamba e si sbriga in quattro e quattro otto ad imparare come ci si comporta da 

grandi, resterà bambino per pochissimo tempo, no? Allora, per restare bambini 

per molto tempo bisogna essere un po' ... tonti. È questo che mi stai dicendo?" 

"No, no, per carità! Non è questo che cercavo di dirti. Stai esagerando. Le 

cose non stanno così. .. insomma . . . be' ... forse ... quasi. .. in un certo senso 

sì. .. , ma non proprio. D 'altra parte, scusa, non riesco ad immaginare niente di 

diverso. Da che mondo è mondo, è stato sempre così: i bambini non possono 

mica restare per sempre bambini, devono crescere, devono imparare e per que­

sto devono andare a scuola e devono prendere esempio dai grandi. Altrimenti, 

chi penserebbe al loro futuro?" 

Census mi guardò confuso. Si stropicciò gli occhi, si grattò la scacchiera che 

portava in testa e mi disse: 

" Per mille elettroni orbitanti , accidenti a me se ci capisco qualcosa. Il futu­

ro, il futuro! Perché i grandi non pensano un po' a quando anche loro sono stati 
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piccoli? Perché non pensano al presente? Capperina, i bambini sono bambini 

oggi, non domani! Domani, quando diventeranno grandi non saranno più bambi­

ni; saranno grandi, punto e basta. Se tutti si affannano a pensare al futuro, chi ci 

pensa ai bambini che sono qui, oggi.Ai loro giochi, ai loro desideri, alle loro fiabe, 

alla luna, alle stelle cadenti, ai boschi, ai prati, ai boccioli che diventano fiori, ai 

tesori nascosti, ai sogni, ai desideri, alle fate, all'arcobaleno, a Babbo Natale, agli 

extraterrestri, ai delfini, alle rane, agli unicorni, ai mammut, alle scimmie, agli orsi 

polari, ai criceti, ai pappagalli, alle lucertole e agli scoiattoli ... chi ci pensa se tutti 

sono occupati a badare al futuro?" 

v 
Tre a zero. "Confesso che non ci avevo pensato", dissi imbarazzato. "In 

fondo in fondo, hai ragione. Però devi ammettere che bisogna preoccuparsi 

anche del futuro. Quel che non capisco è come fate voi lassù ... ehm, volevo 

dire, laggiù .. . insomma, come ve la cavate, come fate con i vostri bambini? Non 

mi dirai che voi al futuro non ci pensate per niente?" 

"Proprio così. .. o meglio, quasi. Vedi. .. a proposito, come ti chiami? Non 

me l'hai ancora detto o non te l'ho chiesto, né mi hai detto quanti anni hai". 

"Mi chiamo Tatsi, è un nome un po' insolito, ma questo mi hanno dato; 

ed ho IO anni, quasi undici ... Ma non ti interrompere, continua il tuo rac­

conto che mi interessa ... ". 

"Dunque, Tatsi, come ti stavo dicendo, da noi le cose stanno in tutt'altro 

modo. Per un motivo molto semplice, ed è che gli abitanti di Ylati non diven­

tano mai grandi; restano bambini per sempre. Nascono bambini, crescono 

bambini e invecchiano bambini. Quindi continuano per tutta la vita a fare quel­

lo che hanno sempre fatto, senza mai smettere un attimo. Per questo siamo 

interessati ai bambini; per questo siamo stati mandati ad esplorare il vostro 

pianeta .. . Vogliamo scoprire come se la passano i bambini degli altri mondi". 

"Be', sai una cosa? Come si dice dalle mie parti, capiti proprio a fagiolo ... 

Anche noi abbiamo fatto una cosa del tipo di quella che voi avete intenzione di 

fare ... Non proprio un censimento, ma insomma quasi.Abbiamo chiesto ad un 

sacco di bambini delle scuole elementari e medie di dirci come sono, cosa fanno 

e come lo fanno. Ed abbiamo raccolto le loro risposte con un arnese che si 

chiama questionario ... ". 

VI 
"Q . h '" uestlo .... c e. 

"Qu-u-e-esse-ti-i-o-enne-a-erre-i-o ... , questionario. È solo un pezzo di 

carta su cui ci sono delle domande ed i bambini devono scrivere accanto ad ogni 



domanda la risposta: Sì, No, Non so, oppure un numero. Insomma, quello che è ... 

Ti faccio un esempio, vedrai che capisci. Mettiamo che chiedi ad un bambino o 

ad una bambina: Quanto sei alto/a? Bene, lui o lei deve semplicemente indicare 

la sua altezza. E lo stesso vale se gli chiedi quanti anni ha o se preferisce gioca­

re con il videogioco o con la palla o con le bambole. Hai ca'pito, adesso?" 

"Ho capito, ho capito; mica sono scemo!" 

"Scusa, non volevo offenderti ... ". 

"Okay, Okay, va avanti. E poi immagino che le risposte che avete raccolto 

le contate e le esaminate ad una ad una, o no?" 

"Ad una ad una? Sei matto! Hai idea di quanto ci vorrebbe, se facessimo 

così? E poi, a che servirebbe? Che te ne fai di tutta quella montagna di rispo­

ste? Metti che un bambino di otto anni dice che è alto un metro e trentanove 

centimetri, un altro sempre di otto anni che è alto un metro e trentasei, una 

bambina di nove che è alta un metro e trenta. e così via per tutti i 126.536 

bambini a cui abbiamo chiesto quanto sono alti ... Be' prova ad immaginare che 

formicaio di numeri viene fuori, altro che l'Everest! Non servirebbe a niente. 

La montagna sta lì e noi ne sappiamo meno di prima sull'altezza dei bambini". 

"Continui a trattarmi come un deficiente", disse Census visibilmente avvilito. 

Gli occhi non gli luccicavano più, teneva lo sguardo rivolto a terra e le mani die­

tro la schiena. 

VII 
"Ma quale deficiente e deficiente! È solo che voi di queste cose magari ne 

masticate poco, mentre noi siamo ... ehm ... più avanzati. Cercavo solo di farmi 

capire.Apri bene le orecchie ... oh scusa! è vero ... non le hai. Insomma, cerca di 

seguirmi perché devo dirti una cosa importante. Dopo che abbiamo raccolto 

tutte le risposte, dobbiamo cercare di raggrupparle. Che so? Mettiamo insieme 

i bambini che hanno la stessa età o la stessa altezza o che preferiscono fare lo 

stesso gioco, sono nati nello stesso paese, e così via. Insomma, facciamo quella 

che i grandi chiamano una statistica ... ". 

"E ridagli con i paroloni! Che roba è questa statistica? A che serve? Non 

basterebbe mettere una in fila all'altra le risposte? Come hai detto prima? Il 

primo bambino ha otto anni ed è alto un metro e 39 centimetri. il secondo ne 

ha anche lui otto ed è alto un metro e 36 centimetri, la terza è una bambina di 

nove anni ed è alta un metro e 30 centimetri, e via ,di questo passo ... ". 

"Sì, via di questo passo! Ma hai idea di dove si arriva se i bambini sono tanti? 

Sulla luna' si arriva! Un serpentone che non finisce più, che solo per passare dal 

primo all'ultimo numero della lista devi camminare giorni e giorni, attraversando 

mari e monti, laghi e fiumi, pianure e colline, città e paesi. Roba da matti! E quan-



do finalmente sei alla fine della fila devi ritornare indietro. E questo per ciascuna 

domanda. E poi tutta questa carta dove la vai a prendere? Dovresti saccheggiare 

una cartiera. dovresti. e non ti basterebbe. Sei proprio tocco! Oh. perdonami ...... 

"Perdonato! Ma non ho capito lo stesso. Intanto. spiegami che cosa sono i 

metri e quell'altra cosa che hai chiamato. se non ricordo male. centimetri. Immagino 

che siano delle misure. visto che stiamo parlando di altezze. Ma noi. a Ylati. non le 

misuriamo così. Noi usiamo gli anni luce o i mesi luce. e via via per le misure più 

piccole le settimane luce. i giorni luce. le ore luce. i minuti luce. i secondi luce e 

quando si tratta di cose piccolissime i nano-secondi luce.Tu.Tatsi. quanto sei alto?" 

"lo? L'ultima volta che mi sono misurato ero un metro e 40 centimetri. . .... 

"Allora ....... strizzò un occhio e inclinò leggermente la testa da un lato. come 

si fa quando si devono prendere le misure. poi si mise a trafficare con quell'aggeg­

gio che aveva sul torace." . .. per noi un metro equivale a 0.000000003335640952 

secondi luce e. se un centimetro è cento volte più corto del metro. per calcolare 

quanto tempo la luce impiega per compiere un centimetro basta togliere due zeri 

subito dopo la virgola ... perché ci mette di meno. no? Dunque. da noi tu saresti alto 

quel numerone che ho detto prima moltiplicato per 1,40 ...... Pigiò una serie di 

tasti che aveva all'altezza del petto. si illuminò tutto come un video-gioco. poi si 

sentì un sibilo e subito dopo. sul monitor. apparve il risultato. "Bene - disse infine 

soddisfatto - sei alto 0.0000000046698973328. secondi luce naturalmente. Che 

non è poco. considerato che io sono alto appena ... tutti quegli zeri prima e dopo 

la virgola e poi 23349486124 anche se ho due o tre anni meno di te". 
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"Stavolta sono io che non capisco. Che sono questi secondi luce? Sei sicuro 

che non sia meglio usare i metri e i centimetri? Quanto meno ci risparmierem­

mo quelle interminabili carovane di zeri". 

"Guarda che ho semplicemente convertito in velocità della luce le tue misu­

re. D'altra parte, anche voi per calcolare le grandi distanze usate gli anni luce. Per 

le cose piccole, la vostra misura è più comoda; ma per le grandi, fidati, è sicura­

mente meglio la nostra. Prova ad immaginare come faresti a scrivere in metri o 

in centimetri la distanza della Terra dalla stella più vicina a voi, la Proxima Centauri 

se non sbaglio, che dista ... ".Armeggiò ancora con i pulsanti della sua macchinet­

ta, che si illuminò e fischiò, e poi disse:" ... circa quattro anni luce, e cioè pres­

sappoco 38 milioni di milioni di chilometri. .. " 

" ... e poiché un chilometro sono mille metri o centomila centimetri. . . brrr, 

mi vengono i brividi solo a pensarci ... pensa che numero? Ci vorrebbe un intero 

rotolo di carta igienica per scrivere un numero così lungo. Vabbe', vuoi dire che 

abbiamo ragione tutti e due. Per le distanze corte useremo le mie misure e per 

le lunghe le tue. Sei d'accordo?". 

VIII 
" D'accordo, d'accordo. Però mi devi ancora spiegare che cos'è quella 

cosa ... la statistica voglio dire?" 

" Hmm . . . vediamo . . . come faccio a fartelo capire? Metti che hai chiesto a 

migliaia e migliaia di bambini quanto sono alti o quanto pesano o quanti anni 

hanno o cosa fanno durante il giorno. Hai fatto un lavorone e come te hanno 

faticato i bambini che hanno risposto al questionario. A questo punto, come 

stavo cercando di dirti quando mi hai interrotto, hai ammonticchiato un sacco di 

numeri e non sai da che parte cominciare. Contarli ad uno ad uno non avrebbe 

senso; ti ci vorrebbe un secolo o qualche anno luce come diresti tu e saresti 

punto e da capo. Che si fa? Una soluzione intelligente, più veloce e meno fatico­

sa, è quella di cercare di rimpicciolire il montarozzo: sostituire alla montagna un 

piccolo monticello; semplificare , insomma". 

"Ho capito - mi interruppe Census - la statistica è la scienza dei furbi. . . o 

dei pigri! Se non ti va di lavorare o non sai che pesci pigliare, usi la statistica! 

Quello che continuo a non capire però è come fai a sapere qual è il mucchiet­

to da mettere al posto della montagna? Qualcosa non mi quadra: se il muc­

chietto può sostituire la montagna, tanto valeva raccogliere il mucchietto dall'i­

nizio invece d i faticare tanto per fare la montagna?" 

" Un po' hai ragione . .. è che il mucchietto lo devi scegliere bene. Non tutti i 

mucchietti funzionano. Se faccio un esempio capisci subito. Come ti dicevo, qualche 

mese fa abbiamo fatto un censimento nelle scuole. Ai bambini è stato chiesto, fra 



altre cose che poi ti dirò, quanto sono alti. Siccome i bambini erano 126.536, alla 

fine sono state raccolte 126.536 altezze, una per ciascun bambino o bambina. 

Alcune sono uguali, naturalmente, perché i bambini avevano più o meno la stessa età; 

altre sono diverse, perché alcuni sono più alti e altri più bassi. Ma in tutto sono 

126.536. Una montagna di altezze, per l'appunto. Come facciamo adesso a ridurle ad 

un mucchietto? Un trucchetto che insegna la 'scienza dei furbi e dei pigri', come la 

chiami tu, è quello di fare la media di tutte le 126.536 altezze" . 

"La media?" 
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"Sì, la media, si chiama così, che c'è di strano? Come tu ti chiami Census, 

io Tatsi e quell 'altro, che so? Filippo . . . lei si chiama media, qualcosa che sta in 

mezzo. Ma se ti dà fastidio, la possiamo chiamare come vogliamo: Black Jack, 

Dragonball , Alice, Harry Potter, Asterix, Batman, Pokémon, Dracula o Muzio 

Scevola, quello della mano. Va bene qualunque nome, basta che ci capiamo. Ma 

fammi andare avanti, se no ci stiamo un secolo su questa cavolo di media ... Allora, 

stavo dicendo, è facile calcolare la media, basta saper fare le somme e le divisio­

ni; fin qui ci arrivi immagino! Attento: fai la somma delle altezze di tutti i bambi­

ni e poi la dividi per il numero di bambini. Il risultato è ... il mucchietto". 

"II mucchietto?" 

" Sì , il mucchietto, il monticello, perché tu adesso puoi mettere questo 

numero al posto della montagna delle altezze di tutti i bambin i, e dire, per 



esempio, che l'altezza media dei bambini che hanno risposto al questionario 

è 139,3 cm per i più piccoli, che vanno alle elementari, e 157,6 cm per i più 

grandi, che vanno alle medie. E se hai voglia e la cosa ti diverte puoi fare la 

stessa operazione con le età dei bambini, con il loro peso e con tutto quello 

che ti pare e piace ... ". 

Census si grattò di nuovo la scacchiera sulla testa e poi, un po' stralunato 

e fissandomi negli occhi, disse: " Aliora, quando torno a casa potrò raccontare che 

in Italia i bambini delle elementari sono alti 139,3 cm e quelli delle medie 157,6 

cm. È così?" 

" Se', sì, ma ricordati che questi numeri non sono la montagna; sono il mon­

ticello. Può darsi benissimo che non ci sia nessun bambino delle elementari o 

delle medie che è alto esattamente 139,3 o 157,6 . .. sono numeri così , tanto per 

dire ... ". 

" La montagna . . . il monticello . .. e poi. .. tanto per dire! Mi prendi per i fon­

delli? Sono o non sono le altezze dei bambini italiani? Da dove caspita escono quei 

numeri, se no?" 

" Sì, sì, datti una calmata, non ti agitare! Certo che sono le altezze dei bam­

bin i; che altro vuoi che siano ... millepiedi? Però è chiaro che se devi mettere un 

numero solo al posto di tanti, il monticello al posto della montagna, devi pur 

rinunciare a qualcosa. La conosci la storia delle fette di torta?" 

" Le fette di torta? Mò che c'entra la torta?" 

"C'entra, c'entra. Sta a sentire. Ci sono due amici, uno è piccolo e secco, 

l'altro grande e grosso. Dividono la spesa e comprano tre fette di torta. Il più 

piccolo ne prende una e l'altro, la stanga, il panzer, che non solo è più grassot­

tello ma pure prepotente, se ne pappa due. Uno una e l'altro due, mi segui? 

Facciamo la media: una fetta più due fette fa tre fette e questo lo mettiamo al 

numeratore, cioè sopra. AI denominatore, cioè sotto, scriviamo due, perché i 

bambini sono due, . .. quanto fa?" 

" Fa I,s!" 

" Ottimo. È come se ciascuno di loro avesse mangiato una fetta e mezza di 

torta ... Questa è la media". 

" Ma è un imbroglio, una truffa bella e buona. Alla faccia della giustizia! Avevo 

ragione a dire che la statistica è la scienza dei furbi. .. ". 

" Sarà pure un imbroglio, come dici tu, ma intanto risparmi. Guarda il lato 

buono della faccenda. Prima avevi due numeri <la torta mangiata dal piccolo e 

quella mangiata dal grande), ora ne hai uno solo, la media. Prova ad immagina­

re quanto lavoro risparmi quando i numeri non sono solo due ma una monta­

gna .. . e non sai dove sbattere la testa. Certo, se guadagni da una parte, perdi 

dall'altra. Ma ,bisogna sapersi accontentare, non ti pare?" 
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"Mi pare, mi pare. Messa così ... Ma quelle due fette che si è pappato il più 

grosso mi sono rimaste qui. AI più piccolo non resta che ... consolarsi con la 

media, che però non è qualcosa che si mangia se non sbaglio. Ma va avanti.Avevi 

promesso che mi avresti detto dell'altro sui bambini e sul censimento che avete 

fatto". 

"E mantengo la promessa. Cominciamo dalle scuole elementari. Intanto, 

non sono solo maschi, ma maschi e femmine, quasi nello stesso numero. Poi, sai, 

l'Italia è un Paese grande, formato da tante parti, che noi chiamiamo regioni: il 

Piemonte, la Valle D'Aosta, la Lombardia, il Trentino-Alto Adige, il Veneto, il Friuli­

Venezia Giulia, la Liguria, l'Emilia Romagna, la Toscana, l'Umbria, le Marche, il 

Lazio, l'Abruzzo, il Molise, la Campania, la Puglia, la Basilicata, la Calabria, la Sicilia 

e la Sardegna. Venti, una diversa dall'altra .. . ". 

"Una diversa dall'altra?" 

"Sì, nel senso che in una ci sono le montagne, in un'altra c'è il mare, in un'al­

tra ancora ci sono prati e colline e laghi e campagne. In alcune crescono le mele 

e le pere, in altre le arance e i limoni; in alcune per cucinare usano il burro in 

altre l'olio; in alcune fa più freddo e in altre più caldo. Poi dentro le regioni ci 

sono le province. che sono pezzi più piccoli. e poi ci sono le città e i paesi. che 

sono porzioni ancora più piccole. E ciascun paese è diverso dall'altro. Ciascuno 

ha le sue feste e festeggia i suoi santi. Sant'Antonio. San Giuseppe. Santa Chiara. 

San Gennaro, Santa Brigida, San Vincenzo ... Si chiamano santi patroni, che vuoi 

dire difensori del paese o della città. e quando è la festa del Santo patrono le 

scuole chiudono e si fa vacanza", 



. }" mal. 

"Oh, bella! E se un paese ha tantissimi santi patroni, le scuole non aprono 

"No, no, il patrono è uno solo. Capita a volte che sono due, come a Roma, 

dove si festeggiano San Pietro e San Paolo; ma la festa è una e si fa vacanza un 

giorno solo". 

"Peccato!" 

"Fammi andare avanti. Come stavo dicendo, le regioni sono venti e abbia­

mo fatto il censimento in tutte le regioni, altrimenti come facevamo a conosce­

re tutti i bambini se sono uno diverso dall'altro! Anzi, sai che ti dico? Non li 

abbiamo nemmeno presi tutti, i bambini. Nelle elementari, abbiamo preso quelli 

di I O anni, quelli che frequentano la quarta; alcuni anche di nove e di undici anni, 

ma pochi, per lo più quelli di dieci. E anche questi sono molti diversi tra loro". 

"Diversi come?" 

"Diversi! Per esempio, sono nati in periodi diversi dell'anno. Alcuni a 

Gennaio, alcuni a Febbraio, alcuni a Marzo e così via, per tutti i dodici mesi 

dell'anno. Ma la cosa strana è che in ciascun mese ne trovi quasi lo stesso 

numero. Solo quelli nati nei mesi estivi, da Maggio a Settembre, sono un po' 

più numerosi degli altri. .. E non finisce qui". 

"Cioè?" 

"Cioè, i bambini non sono tutti alti eguali. I maschi, ad esempio, sono 

poco più alti delle bambine. Promettimi di non arrabbiarti di nuovo, se tiro 

fuori ancora una volta la ... stramaledetta media. A dieci anni, i maschi sono 

alti in media 139,4 cm e le bambine 139 cm; a undici invece sono le bambine 

ad essere, sempre in media fai attenzione, poco più alte dei maschi: 143,8 cm 

rispetto a 142,5 cm. Ma la cosa più curiosa è che l'altezza di bambini e bam­

bine cambia da regione a regione. Sia fra i maschi che fra le femmine, i più alti 

sono i bambini del Friuli-Venezia Giulia, seguiti a ruota da quelli del Lazio, poi 

la Valle D'Aosta e il Veneto ... in coda, a qualche centimetro di distanza, i bam­

bini e le bambine della Sicilia, della Calabria, della Puglia, della Basilicata e della 

Sardegna. Insomma, i bambini del Sud sono un po' meno alti dei bambini del 

Nord e del Centro". 

"Sì, ma parliamo sempre di medie ... quindi?" 

" Quindi, di. . . monticelli. .. per cui può darsi benissimo che un bambino del 

Sud sia più alto di uno del Nord; ma in media ... " . 

x 
Census cominciava ad appassionarsi al racconto. Ogni tanto prendeva 

appunti, battendo freneticamente sulla sua tastierina le cose che gli dicevo. 

" E poi?" 



"E poi, un sacco di altre cose. Tanto per restare al Sud e al Nord, abbiamo 

chiesto ai bambini in quanti erano a casa, insomma quante persone c'erano nella 

loro famiglia, e sai qual è il risultato?" 

"Se lo sapessi non sarei qui, non ti pare?" 

"Che nelle famiglie del Sud ci sono più persone che in quelle del Nord 

e del Centro. Le famiglie del Sud sono più cieciotte di quelle del Nord. In 

media, naturalmente. Ma aspetta, prima che tu prenda fischi per fiaschi, 

lascia che ti spieghi. Moltissimi bambini delle elementari che hanno parte­

cipato al censimento hanno un papà. una mamma e un fratello o una sorel­

la. Quindi sono almeno quattro in casa. E difatti. la famiglia di quattro per­

sone è quella più comune tra questi bambini. Questo in tutte le regioni, 

tanto al Nord, quanto al Centro e al Sud. Oltre il 50 per cento sono fami­

glie così. .. ". 

"II 50 per cento? Che è sto pereento mò?" 

"Dio come parli male! Mò te lo spiego che è sto percento. Se in una classe 

di cento bambini ottanta sono maschi e venti femmine, si dice che 1'80 per cento 

sono maschi e il 20 per cento femmine. Punto e basta". 

"Ci sono classi così numerose?" 

"Ma che! Non mi complicare la vita, dicevo per dire ... Se in una classe ci 

sono 20 alunni e 5 soltanto sono maschi, allora la percentuale è 25; venticinque 

per cento di maschi: cinque diviso venti moléiplicato cento. Facile, no?" 

"Boh, ma a che serve? Mi pare che te la complichi da solo la vita!" 

"Se mai, me la semplifico. Sta a sentire: se in una classe di 16 alunni ci sono 

8 maschi e in un'altra di 40 ce ne sono I O, non c'è dubbio che di maschi, se li 

conti uno per uno, ce ne sono di più nella seconda: I O contro 8. Giusto?" 

"Mi pare". 

"Già, ma nella prima classe ci sono 16 alunni e nella seconda 40. Le due clas­

si non sono grandi uguali. non puoi non tenerne conto. Allora, dove ce ne sono 

di più di maschi?" 

"Nella seconda, mi pare ovvio" 

"E bravo somaro! Rispetto agli alunni della classe, ce ne sono di più nella 

prima. Basta che fai le percentuali e poi le confronti. Nella prima sono il 50 per 

cento, nella seconda solo il 25 per cento. Ecco a che servono le percentuali: a 

fare confronti fra cose diverse!". 

"Mi hai rotto con questi trucchetti. Perché non mi racconti dei bambini 

piuttosto. Se no che gli dico a quelli di Ylati quando torno?" 

"Va bene, va bene. Stavo dicendo che le famiglie di papà. mamma e due figli 

sono le più comuni tra i bambini di IO anni che frequentano le elementari, per­

lomeno fra i bambini del nostro piccolo censimento. Però se vai su e giù per lo 



stivale, cioè se giri per l'Italia, ti accorgi che nelle regioni del Sud è più facile tro­

vare famiglie con tante persone in casa che al Nord". 

"Le percentuali sono diverse, non è così?" 

"Fantastico, vedi che hai capito? E sai perché? Perché al Sud i bambini di 

dieci anni hanno più fratelli e sorelle dei bambini del Nord. Pensa, dal nostro cen­

simento viene fuori che il 17 per cento dei bambini del Nord ha due fratelli o 

sorelle, mentre al Sud è il 27 per cento ad avere due fratelli o sorelle". 

lo parlavo e Census immetteva i dati nel suo computer pettorale. 

"E segnati anche questo.AI Nord sono molti di più i bambini che non hanno 

né fratelli o sorelle più grandi di loro né fratelli o sorelle più piccoli. Sono soli, 

con i loro genitori naturalmente. Una volta erano una rarità, cioè era difficile 

trovarne, ed è per questo che sono stati chiamati in modo speciale, neanche fos­

sero una specie in via di estinzione, come i panda". 

"E come li chiamano?" 

"Figli unici. AI Nord con il nostro censimento ne abbiamo trovati il 20 per 

cento e passa. Ma dipende dalle regioni; al Sud sono appena il 9 per cento. Una 

bella differenza, non ti sembra?" 

"Eccome. Ma allora se è vero che la famiglia più comune è quella di quat­

tro persone e i figli unici sono più diffusi al Nord che al Sud, vuoi dire che al Sud 

sono di più i bambini che hanno molti fratelli o sorelle ... ". 

"Ehi, mi stai superando. È proprio così!" 
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"Va avanti, va avanti ... ". 

"Vado . avanti. Un'altra cosa che è stata chiesta nel censimento fatto nelle 

elementari è come vengono a scuola la mattina, se vengono a piedi, con i mezzi 

pubblici, con la macchina di papà o di mamma, lo scuola bus, la moto, eccetera". 

"Be' ognuno viene come gli pare, no?" 

"Lo credevo anch'io, ma non è così. Ci sono i comodoni e i pedoni, gli spor­

tivi e gli abbonati. .. Dipende ... ". 

"Dipende da cosa?" 

"Da tante cose. Per esempio, da quanto è distante la scuola; se è vicina ci 

puoi andare a piedi, se è lontana quando ci arrivi? Dipende anche dalla regio­

ne. Più della metà dei bambini vengono a scuola in macchina. Ma in alcuni regio­

ni sono di più ed in altre di meno; in alcune regioni sono molti quelli che cam­

minano, in altre sono pochi. Va a capire perché! Segnati questo numero, è 

curioso: in Friuli-Venezia Giulia, in Umbria, nelle Marche e in Veneto meno del 

20 per cento, cioè meno di venti bambini su cento, è venuto a scuola a piedi. 

Tutti comodoni, dal momento che tantissimi vanno in macchina. In Trentino­

Alto Adige, in Campania ed anche in Puglia sono invece moltissimi i pedoni; in 

Trentino Alto Adige, pensa, addirittura il 47 per cento. Poi ci sono gli abbona­

ti, quelli che vanno con i mezzi pubblici, gli autobus; ma sono pochi, meno di 

uno o due ogni cento scolari. Quindi gli sportivi, quelli che vengono a scuola 

in bicicletta o con la moto o il motorino ... " . 

..... moto e motorino, ma non è vietato? 
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"Be' certo, immagino che a guidare siano i genitori o qualche fratello più 

grande ... Poi ci sono quelli che prendono lo scuola bus, una specie di pulmino 

che li va a prendere sotto casa e li porta fino a scuola. In Sicilia, Sardegna, Puglia 

e Piemonte sono pochi, meno del IO per cento, nelle altre regioni di più ... ". 

"Parliamo sempre di medie, vero?" 

"Già. Magari in un paese vanno tutti con il pulmino della scuola e in un altro 

tutti a piedi, ma le medie sono queste. Ah dimenticavo! Infine ci sono i burlo-

ni. .. ". 

"I burloni? E chi sarebbero?". 

"Sono quelli che nel questionario hanno detto che a scuola ci vanno in 

altro modo: non a piedi, non col pulmino, non con la macchina, non con i mezzi 

pubblici e nemmeno in moto o in bicicletta ... ". 

"Magari volano?" 

" Sì, con la fantasia!. .. Oppure ci hanno preso in giro ... o forse vanno 

col monopattino, con i pattini a rotelle o con gli sci, chissà! Comunque sono 

pochi, pochissimi. .. " . 

XI 
"Che altro hai da dirmi dei bambini italiani? Fai presto che si è fatto tardi; 

mi sa che tra poco me ne devo andare". 

Cominciava ad imbrunire. In lontananza vedevo il sole che si infilava lemme 

lemme dietro le colline. Non so perché dovesse andare Census, ma dovevamo 

sbrigarci. Continuai il racconto. 

" Non c'è solo la scuola comunque. Quando tornano a casa, i bambini fanno 

un sacco di cose. Guardano la TY, giocano, escono, si occupano degli animali. .. ". 

" Quali animali? Non ne hai parlato finora". 

"Dammi tempo, sapessi quante cose non ti ho ancora detto dei bambini ita-

liani". 

" Te l'ho detto, me ne devo andare". 

"Ho capito, ho capito, non ti incavolare, mi sbrigo. Visto che ti interessano 

gli animali, cominciamo da qui. Devi sapere che bambini e bambine li amano 

molto. Ma non credevo tanto. Dal censimento è venuto fuori che quasi il 70 per 

cento dei bambini ha almeno un animale in casa .. . ". 

"Questo vuoI dire che circa il 30 per cento non ne ha?" 

"Ehi, stai andando come una loc.omotiva ... Sì, è così. Ma per il momento 

occupiamoci di quelli che li hanno, poi se rimane tempo parleremo degli altri. 

Intanto, gli animali domestici, quelli che stanno nelle case, sono tanti. E i bambi­

ni hanno gusti diversi in fatto di animali. Indovina quali sono i preferiti?" 

" E che vuoi che ne sappia? Dimmelo tu . .. " 



"Prima vengono i cani, poi i gatti, poi i pesciolini, quelli rossi sono i più 

comuni ma ce ne sono di tutti i colori, poi gli uccellini, poi i conigli, poi i cri­

ceti e infine i cavalli. Ma anche altri, più o meno strani: le tartarughine acqua­

tiche e terrestri, le papere, le oche, i pavoni, le galline, gli asinelli, gli struzzi, i 

serpenti, gli iguana, gli opossum ... Tanti insomma, ma i più comuni sono quel­

li che ho detto prima. Pensa, più della metà dei bambini che hanno in casa un 

animale ha un cane, il 34 per cento un gatto, il 29 per cento un pesciolino, e 

così via. Il cavallo ce l' hanno in pochi invece, solo il 4 per cento; ma questo è 

ovvio, perché un cavallo mica lo puoi tenere in casa, in una vaschetta o in una 

cuccia, devi avere un cortile o una campagna dove può correre e nitrire ... ". 

"Nitrire?" 

"Sì, è il verso dei cavalli; i cavalli nitriscono. Ma fammi continuare, perché ci 

sono alcune cose strane che volevo dirti sul rapporto dei bambini con gli animali". 

"Per esempio?" 

"Per esempio, che in alcune regioni i bambini hanno più animali e in 

altre meno. La Valle D'Aosta è in testa alla classifica. Pensa che in questa 

regione più di 80 bambini su I 00 hanno un animale in casa. Un cane, un gatto, 

un uccellino, un coniglio; come nelle altre regioni, insomma, però di più. Ma 

la cosa curiosa è che in questa regione sono molti i bambini che hanno in 

casa anche animali strani. Non lo so perché, ma è così. Anche in Sardegna e 

in Umbria i bambini hanno molti animali. Invece ci sono regioni dove ne 

hanno di meno, come il Molise, dove solo il 53 per cento dei bambini ha un 

animale domestico in casa. Poi se ti interessa, sappi che i cani sono più diffu-



si in Basilicata, i gatti nelle Marche, in Umbria e in Toscana, i pescI In 

Lombardia, gli uccellini in Friuli-Venezia Giulia e in Sicilia, i conigli nelle 

Marche e in Umbria, i criceti in Umbria, in Liguria. in Lombardia, nel Lazio. in 

Piemonte e in Veneto; il cavallo, come ti dicevo è poco diffuso ovunque, ma 

ce ne sono di più in Basilicata, in Sicilia e in Umbria". 

XII 
Census era occupatissimo a riportare tutto nel suo computerino toracico. 

Finaln:'ent~, alzò gli occhi e chiese: 

"E perché ci sono queste differenze? Come le spieghi?" 

"Non lo so; può darsi che dipenda dal posto. Forse in alcune regioni gli ani­

mali stanno meglio perché c'è più spazio. ci sono più prati, possono correre e 

stare all'aperto, mentre nelle case di città, con il traffico, l'aria puzzolente, i giar­

dini lontani, magari soffrono un poco ... Ma forse i motivi sono altri. .. ". 

"E cioè?" 

"Bah, te ne dico uno, che all'inizio quando l'ho scoperto mi ha sorpreso, 

ma a pensarci bene ... Ti ricordi dei figli unici, quelli che non hanno né fratel­

li né sorelle, insomma? Be', proprio loro sono quelli che hanno più animali di 

tutti in casa ... Magari proprio perché non hanno fratelli e sorelle più piccoli 

con cui giocare, si sono fatti un amico ... ". 

"E chi ha fratelli e sorelle più grandi?" 

"Bella domanda! Non ci avevo pensato. Sai che facciamo? Diamo un'oc­

chiata ai dati del censimento e lo scopriremo insieme". 
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E così abbiamo fatto. Abbiamo scartabellato nella montagna dei numeri, abbia­

mo messo da una parte tutti i questionari dei bambini che hanno detto di avere 

solo fratelli o sorelle più grandi di loro e poi siamo andati a vedere come avevano 

risposto alla domanda sugli animali che avevano in casa e ... Effettivamente, hanno 

più animali domestici di quanti ne hanno i bambini e le bambine che hanno fratelli 

o sorelle più piccoli di loro. Eravamo entrambi, Census ed io, soddisfatti del nostro 

lavoro. Avevamo dimostrato, numeri alla mano, la nostra idea. 

"Aspetta che mi segno i risultati", disse Census. "Detta!" 

"Allora, scrivi: il 73 per cento dei figli unici ha animali domestici; poi, il 66 

per cento ... ". 

"Non così in fretta, frena ... ". 

" ... ripeto, il 66 per cento di chi ha fratellini o sorelline più piccoli ha ani­

mali. .. Hai scritto? E il 71 per cento di chi ha fratelli o sorelle maggiori ha ani­

mali in casa. Chiaro no? Se sono soli ne hanno tanti, se hanno fratelli o sorelle 

più grandi un po' di meno e se hanno fratelli o sorelle più piccoli meno ancora". 

"Fatto! Ora, devo proprio andare". 

"No aspetta, un'ultima cosa. Volevo parlarti della teievisione... Sono 

pochissimi i bambini a cui non piace e quando la guardano ci stanno delle ore ... 

E poi, ancora, volevo dirti della palla ... ". 

"La palla? Sì, dimmi, ma fa presto è quasi buio ormai. .. ". 

"Sai, nel censimento abbiamo chiesto ai bambini di far rimbalzare la palla 

per quindici secondi, non secondi luce, ovviamente... Ebbene, sai quanti ne 

hanno fatti di rimbalzi in media? I maschi 32, I e le femmine 28,8 ... ". 



"Virgola I e virgola 8! Che significa far rimbalzare la palla virgola e vir­

gola 8? O rimbalza o non rimbalza, che c'entrano le virgole?" 

"Ma è la media; la media, non ti ricordi? La mediaaaaa . . . " . 

Troppo tardi. Le mie parole si persero nel vuoto infrangendosi in tanti 

pezzi, come coriandoli che svolazzavano inutili e leggeri nell'aria scura della 

sera . .. , qua una M, lì una A, più in là una D, poi una I, una R, una T .. . e nessuno 

che le raccoglieva e le ricomponeva. Chissà perché, mi venne in mente Ulisse, un 

verso che la maestra ci aveva fatto leggere nell 'Odissea... Il sole s'immerse e 

venne giù l'ombra ... Census non c'era più. Così come era apparso, se n'era anda­

to. Ma l'avevo visto davvero o avevo sognato? A chi la racconto adesso questa 

storia? 



Di lui non seppi più nulla; né ebbi notizie degli altri che l'avevano accom­

pagnato in quella missione speciale sulla Terra. A volte mi convincevo che era 

stato solo un sogno. Census non esisteva, tanto meno Ylati. Guardai sulle enci­

clopedie, parlai con degli astronomi. Cadevano tutti dalle nuvole. Quasi quasi mi 

prendevano per pazzo. A volte la fantasia fa brutti scherzi! Eppure . . . eppure era 

come se l'avessi ancora davanti agli occhi. 

Passarono tre anni. Ero cresciuto, andavo alle medie, fra non molto avrei 

avuto gli esami di terza. Pensavo spesso a quello che ci eravamo detti: i bam­

bini, il censimento, gli animali, le misure, i numeri. .. Sogno o no, quante cose 

avevo capito durante quelle discussioni e quante gliene avevo spiegate! Grazie 

a lui mi sentivo diverso, più grande e più piccolo allo stesso tempo. 

Avrei voluto che tutto tornasse come allora. Mi mancava. Mi mancava 

qualcuno che mi facesse sentire come solo lui era stato capace di farmi senti­

re, cioè importante, intelligente ed anche un po' . .. magico. Avevo continuato 

a curiosare ogni tanto tra i questionari del censimento dei bambini. Avev<? 

fatto delle scoperte interessanti, ma nessuno a cui poterle raccontare. Passavo 

molto tempo da solo. In casa, in camera mia, con le mie cose, oppure nella cam­

pagna vicina, nei prati e nei boschi, sotto i castagni ed i lecci, di cui ogni tanto 

raccoglievo le foglie dentate; solo le più belle, quelle un po' lanose sotto, che 

poi riponevo con cura fra le pagine di un grosso libro. 

XIII 
Un giorno ero lì, in campagna voglio dire, quando improvvisamente sen­

tii una voce che veniva da dietro: 

" ... non esiste un tempo assoluto ... nel tempo immaginario non c'è alcu­

na differenza fra l'andare avanti e l'andare indietro, se si può procedere in avan­

ti si dovrebbe poter fare dietro-front e procedere a ritroso . .. Nel tempo 

reale, invece, c'è una gran differenza fra le direzioni in avanti e all'indietro, altri­

menti perché ricordiamo il passato ma non il futuro? . . " . 

"Census!!??" 

"Ciao, Tatsi, come te la passi? Che hai fatto in tutto questo tempo? Vedo 

che sei diventato più alto . . . io, invece ... Spero che tu non ti sia guastato cre­

scendo ... Ma parla, di' qualcosa ... non stare lì impalato, mica sono un fantasma!" 

Ero ammutolito, paralizzato, completamente rincitrullito dal piacere di rive­

derlo. Balbettai qualcosa. "Te ne sei andato così, all'improvviso, senza dir niente, sta­

vamo parlando ricordi? .. il censimento . .. i bambini. .. la televisione . . . la palla ... " . 



"Certo che ricordo! Ho scritto ogni cosa, sta tutto qui nella memoria del 

mio portatile incorporato. È che allora non potevo restare ... sai. .. col buio si 

scaricano le pile solari. .. non abbiamo autonomia sufficiente. Se anche fossi 

rimasto, sarebbe stato inutile ... Però è stato un successone. Abbiamo svolta­

to. Non puoi immaginare quanto i miei complanetari siano rimasti colpiti dalle 

cose che mi hai raccontato. Ma adesso vorrei che tu continuassi. Sono qui per 

questo.Va avanti, su! dimmi il resto. Se non ricordo male, dovevamo parlare dei 

bambini più grandi, di quelli che vanno alle medie. Non è così?" 

Ci misi un po' a riprendermi. Avevo tanto atteso questo momento, che 

adesso non mi sembrava vero. Da dove dovevo cominciare? 

"Be' ... appunto ... hmm ... vediamo .. . dove ero arrivato? Stavo dicen­

do . . . sì, il censimento dei ragazzi delle medie. Cominciamo dalla cosa più ovvia, 

che sono più alti di quelli delle elementari, perché sono più grandi, sono nati 

qualche anno prima ... ". 

"Aspetta", disse Census. "Se non sbaglio ... ". Si mise ad armeggiare con 

quell'aggeggio che aveva sul petto. Il monitor si illuminò. "Sì, infatti, me l'hai già 

detto. In media sono alti 157,6 centimetri". 

"Be' , sì, almeno quelli che hanno risposto; la maggior parte era nata nel 

1988, quindi quando è stato fatto il censimento, nel Marzo del 200 l, aveva­

no 13 anni o giù di lì. Però ce n'era pure qualcuno che era nato nel 1987 e 

qualcuno nel 1986, e questi erano un poco più alti, i maschi arrivavano per­

sino a superare i 160 cm. E sai una cosa? Anche in questo caso, i più alti sono 

quelli del Friuli-Venezia Giulia, del Veneto e del Lazio e i meno alti quelli della 

Basilicata, della Sicilia, della Sardegna e del Molise.A parte il Molise, i risulta­

ti coincidono con quelli delle scuole elementari. Strano no?" 

" Sì, ma stiamo sempre parlando di medie ... per cui. .. ". 

" . .. per cui, può darsi benissimo che nelle regioni in cui sono più alti ci 

siano ragazzini più bassi e in quelle dove sono più bassi ci siano ragazzini più 

alti. .. È il solito imbroglietto della media, come diresti tu! Però in qualche modo 

i conti tornano. Sta a sentire. Ricordi la faccenda di quanti vivono in casa?". 

"Eccome se la ricordo! " Diede un'occhiata al computer. "Dunque, nella 

parte bassa dello stivale le famiglie dei bambini delle elementari erano più cie­

ciotte - cicciotte, ho scritto bene? - che nella parte alta, cioè c'erano più bam­

bini che oltre ai genitori vivevano in casa con fratelli e sorelle . . . " . 

" ... cieciotte a parte, è così. E siccome queste cose non cambiano in due 

o tre anni , è così anche per i ragazzi delle scuole medie e se facessimo un cen­

simento tra i ragazzi ancora più grandi sarebbe la stessa cosa. Il fatto è che 

nelle regioni del Sud si fanno più bambini che in quelle del Nord. E non chie­

dermi perché, perché non lo so. È così e basta". 

l 



"Se lo dici tu!" 

"Lo dicono i numeri. Esce anche dal nostro censimento. Pensa che al 

Nord il 21 per cento dei ragazzi delle medie a cui l'abbiamo chiesto non ha 

nemmeno un fratello o una sorella ... ". 

" ... cioè, è figlio unico ... ". 

" ... già, mentre al Sud soltanto il 7 per cento è figlio unico ... ". 

" c'è anche il Centro." 

" ... certo, e al Centro, che non a caso sta in mezzo all'Italia, i ragazzi 

senza fratelli o sorelle sono quasi il 18 per cento, a metà fra il Nord e il Sud, 

ma molto più vicino al Nord". 

XIV 
"E gli animali?" 

"Che c'entrano gli animali adesso?" 

"C'entrano, eccome! Non ricordi la storia degli animali domestici che 

facevano compagnia al posto dei fratelli e delle sorelle? Me l'hai detto tu, la 

volta scorsa ... ". 

"Oh, sì certo, ma riguardava le elementari. Ai ragazzi delle medie non 

glielo abbiamo chiesto. Immagino che valga la stessa cosa, ma non so ... ". 

"Peccato! Ma va avanti, che altro c'è da dire?" 

"Hai voglia! Speriamo solo che ci basti il tempo. Vogliamo vedere come 

vengono a scuola, ti va?" 

"Sì, dai, così lo confrontiamo con i bambini delle elementari; immagino 

che quelli più grandi siano più liberi di muoversi come vogliono ... ". 

"In un certo senso sì. E difatti calano molto quelli che a scuola ci vanno 

in macchina accompagnati da papà o mamma. Alle elementari erano la metà, 

ora sono appena il 37,8 per cento e più diventano grandi e più si muovono 

da soli ... Alle elementari erano in pochissimi che venivano in autobus o in 

bicicletta, adesso sono molti di più, specie in alcune regioni e soprattutto al 

Nord e al Centro. In Veneto ed in Emilia Romagna addirittura il 15 per cento 

va a scuola in bicicletta a quest'età, ma anche in Friuli-Venezia Giulia non 

scherzano ... sono il IO per cento. Il pulmino della scuola è molto usato 

anche alle medie, il motorino o la moto sempre poco, a meno che non mon­

tino dietro con qualcuno che li può guidare o ... che non facciano i furbi. .. ". 

"Certo che questa cosa delle regioni è ben strana. Da noi, ad Ylati, dove 

vai. vai è lo stesso dappertutto. Il nord,l'est, il sud e l'ovest è come se non esi­

stessero; servono solo per navigare nello spazio; mentre da voi, quassù, non 

appena ti sposti di qualche metro cambia tutto: i fratelli, le sorelle, gli anima­

li, l'altezza, il modo di venire a scuola, di vestire, di mangiare, di dormire ... ". 

15 
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"Be', non esagerare. Un po' hai ragione, ma non tutto è così diverso". 

"Mica me le invento le cose! Fammi dare un'occhiata al. .. come si 

chiama?.. dannata memoria... il questionario... Ecco! Vediamo come 

hanno risposto alla domanda su che cosa mangiano la mattina a colazione 

prima di venire a scuola e vediamo se ci sono delle differenze tra regione 

e regione". 

Facemmo qualche rapido conto con l'aiuto del computer di Census, 

somme, divisioni e percentuali, .e mettemmo il tutto in bell'ordine in una 

tabella; sopra lè regioni e a fianco le cose che si mangiano: il latte da solo, il 

caffè e latte, i biscotti, lo yogurt, i dolci, il succo di frutta, i cornetti, i cerea­

li, il burro e le marmellatine. Mi venivano in mente le colazioni di quando 

andavo in vacanza al mare, in albergo: tutta quella roba e non sapevi da che 

parte attaccare! Ci mettemmo ad osservare i risultati. 

"Guarda! Avevi ragione. I ragazzi non mangiano dappertutto le stesse 

cose; quelli che mangiano, voglio dire, perché c'è un buon 18 per cento che 

ha detto che loro, almeno il giorno che hanno fatto il censimento, la cola­

zione del mattino l'avevano saltata. A parte questi, la cosa curiosa è che 

scendendo dalla cima alla punta dello stivale, da Aosta giù giù fino a Siracusa 

in Sicilia, si beve sempre meno latte: 35, I per cento al Nord, 3 1,8 per cento 

al Centro e 28,4 per cento al Sud; proprio al Sud, in compenso, aumentano 

i mangiatori di merendine. Per il resto sono quasi uguali. Davanti ad una 

barattolo di marmellata o di crema di cioccolato con le nocciole, ad un 

succo di frutta o ad un vasetto di yogurt ben pochi si tirano indietro, dove 

abitano abitano". 

:". 



xv 
"Vabbè che l'avete fatto nelle scuole, ma questo censimento non parla d'al­

tro? Come vengono a scuola, cosa hanno mangiato prima di venire a scuola ... ci 

sarà pure qualch'altra cosa?". 

"Certo che c'è! Te l'ho dato il questionario, è mezz'ora che te lo giri e 

rigiri fra le mani. .. ormai dovresti saperlo a memoria". 

"E allora parliamone, che aspetti? Non vorrai far tardi come l 'altra volta? 

Non è detto che mi capiti di ritornare fino al prossimo censimento; la mia 

galassia non è mica dietro l'angolo!". 

"Non so da dove cominciare. Potrei dirti quello che fanno i ragazzi delle 

medie quando non sono a scuola, nel tempo libero ... ". 

" ... il tempo libero? Lo dici come se quando sono a scuola li tenessero 

in catene, imprigionati come i galeotti della Caienna ... ". 

"Ma che catene e caienne .. . ! Sono liberi anche a scuola .. . solo che non 

possono fare quello che gli pare e piace ... Devono fare quello che dice l'in­

segnante, stare seduti al loro posto, non masticare la gomma, non dare fasti­

dio ai compagni, rispondere alle interrogazioni, leggere e scrivere . . . ". 

"Ah, ho capito, è quello che mi dicevi la volta scorsa ... imparano a diven­

tare grandi. . . Quindi la scuola è una specie di pausa ... smettono per qualche 

ora di essere piccoli e giocano a fare i grandi ... " 

" Ti va di scherzare?" 

"Per niente . . . sono arciserio, è che ci capisco poco del vostro modo di 

crescere i bambini. . . Mai una favola, mai una magia, una corsa nei prati , un'ar­

rampicata sugli alberi alla scoperta dei nidi degli uccelli .. . Ci vanno nelle fat­

torie a vedere gli animali? Lo sanno come le galline fanno le uova, hanno mai 

visto una mucca che partorisce il vitellino o una cavalla il puledrino? Lo sanno 

come si fa il pane, il miele, il burro, l'olio o la cera delle candele? Come si tosa 

una pecora e dalla lana si ricava il gomitolo per fare i maglioni? Lo sanno come 

si riproducono i pesci o cos'è un tucano?" 

"Un tucano? No, non credo; nemmeno come si fa il formaggio o la carta 

penso, ma sanno un sacco di altre cose . . . Sapessi come se la cavano con i video­

giochi, come manovrano il loro orologio al quarzo superaccessoriato, il videoregi­

stratore, lo stereo o il telefonino! E poi, il pane, il burro, l'olio, le candele e i maglio­

ni si comprano nei negozi, bell'e fatti. Che bisogno c'è di sapere come si fanno?" 

"E se i negozi chiudono, se gli artigiani si mettono in sciopero, che suc­

cede? Niente pane, niente olio, niente maglioni. .. E se va via la luce? E se il 

tucano o il tapiro o l'orsetto lavatore spariscono dalla faccia della terra e loro 

non sanno che esistevano, non se ne accorgono nemmeno e continuano a 

vivere come se niente fosse?" 
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Non l'avevo mai visto in quello stato. Era tutto rosso in volto che pareva 

un peperone arrostito sulla brace e sul display che portava in petto passavano 

rapidissime onde luminose accompagnate da scariche elettriche frizzanti. .. 

bzzz, bzzz, bzzz. Mi aspettavo da un momento all'altro che gli saltassero i cir­

cuiti. Tentai di tranquillizzarlo. 

"Census che ti succede? Hai perso la trebisonda? Calmati! Rischi l'infar­

to al software! Non dico che hai torto marcio, alcune delle cose che hai detto 

mi hanno fatto pensare, ma non esagerare. Di cose ne fanno i ragazzi, se mai 

anche troppe. li vedessi! Palestra, chitarra, danza, musica, nuoto, tennis, piano, 

violino, lingue, pittura, una continuazione, con le mamme che si scalmanano per 

accompagnarceli. Vuoi la prova? Fortuna che abbiamo il censimento. Gli abbia­

mo chiesto, a quelli delle medie, che cosa preferiscono fare nel tempo libero ... 

non l'avessi mai detta questa parola ... maledizione ... non ti saresti scaldato 

tanto! ... Vuoi l'hit parade degli interessi? Primo classificato: lo sport o la pale­

stra, che è stato indicato dal 27,S per cento dei ragazzi. Secondo classificato: 

vedersi con gli amici in un luogo aperto, l'hanno detto il 21,7 per cento. Terzo 

classificato: ascoltare musica, l'I l,I per cento. Gli altri interessi hanno totaliz­

zato tutti meno: vedersi con gli amici in casa, 9,3 per cento; giocare con la play­

station, 8 per cento; giocare con il computer, 6,2 per cento e guardare la TV, 

5,2 per cento". 

"Ehi, ma manca qualcosa? Se fai la somma non fa mica 100, fa 89. Gli altri 

I I dove sono finiti? E non è tutto ... ". 

"Hai ragione. È che mi sono fermato prima di finire la lista perché le per­

centuali diventavano sempre più piccole . . . ma ce ne sono ancora di cose ... 



Eravamo al settimo classificato, se non sbaglio ... Ottavo, cantare e suonare 

uno strumento, 3 per cento; nono, leggere, 2,8 per cento; andare a ballare in 

discoteca, 1,9 per cento; frequentare una sala giochi, 0,9 per cento; andare al 

cine,0,7 per cento; andare a teatro, solo O, I per cento ... ". 

"Ehi? Ma ... ". 

"Caspita che fulmine! Lo so, lo so, manca ancora 1,6 per arrivare a cento. 

Non l'ho detto perché sono quelli che hanno risposto che a loro non piace fare 

nessuna di queste cose, ma qualcos'altro ... e purtroppo non sappiamo cosa". 
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XVI 
"Magari sono proprio quelli che dicevo io; quelli che se ne vanno nei 

boschi, nei prati, a cogliere la frutta dagli alberi, a vedere gli animali o semplice­

mente a guardare le stelle ... Chissà quanti sono?" 

"L'I,6 per cento, te l'ho detto ... ". 

"No, quanti, come numero? I 0,200, 3527?" 

"Uno come te, mi meravigli! Tira fuori la tua tastierina e fallo: 1,6 per cento 

di 67.358 ragazzi delle medie che hanno riempito il questionario, quanto fa?" 

"1,6 per 67.358 diviso I 00, cioè I I 06 ragazzi che fanno altre cose. Be' non 

pochi, ma chissà che faranno? Però ti stavo per chiedere una cosa ... Hai sempre 

parlato di bambini e ragazzi, e le ragazze? Non mi dirai che fanno proprio le stes­

se identiche cose?" 



"No di certo. Ho parlato di ragazzi perché la nostra lingua è così ... Il plu-

rale è uno ... nomina solo i maschi, però sono incluse anche le ragazze ... ". 

"Oh bella! Fammi capire. Se c'è un gruppo di soli maschi, allora li chia­

mate ragazzi, e sta bene; se c'è un gruppo di sole femmine, le chiamate ragaz­

ze, e anche questo va bene. Ma se c'è un gruppo misto in cui ci sono maschi 

e femmine insieme, allora li chiamate ragazzi ... e basta; e le femmine dove 

vanno a finire, le fate sparire? Ed è sempre così?" 

"Temo di sì; anche se li avessi chiamati bambini, alunni, scolari o studenti, 

non sarebbe cambiato niente ... che vuoi che ci faccia, è la lingua ... ". 

"Sarà, ma la lingua serve per dire quello che si vuole ... Se dici brutto è 

perché vuoi dire una cosa brutta, se no diresti bello non ti pare? Così , se dici 

bambini o ragazzi e con questa parola comprendi anche le femmine vuoi 

dire .. . che le ragazze non contano .. . ". 

"Per carità, Census, risparmiami un'altra discussione . .. Non te ne sfug­

ge una ... sei sempre lì appizzato, pronto a gettarti sulla preda ... Lasciami 

andare avanti ... Dunque, i ragazzi e le ragazze non fanno esattamente le stes­

se cose. La classifica delle attività che preferiscono è un po' diversa, ma non 

tanto .. . Sta a vedere ... " . Presi carta e penna e disegnai una tabella. A sinistra, 

una di seguito all'altra, ben ordinate in colonna, misi le attività preferite; in 

altre due colonne a fianco, i maschi e le femmine. Poi, nella colonna dei 

maschi riportai le percentuali di ciascuna attività che preferivano e feci lo 

stesso con le attività preferite dalle femmine, nella colonna delle femmine 

naturalmente: 
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"Be', come vedi, hanno interessi diversi. I maschi si vedono di più con gli amici. 

Se metti insieme la casa e la strada e fai la somma delle due percentuali, ti accorgi 

della differenza: 35, I per cento i maschi e 27 per cento le femmine; non è molto, 

ma nemmeno poco: 8 e passa punti di scarto ... Ma guarda le percentuali dello sport 

o quelle del gioco con la playstation? E anche il computer ... guarda? L'avresti mai 

detto che le ragazze fanno più sport dei ragazzi o che passano più tempo davanti 

alla playstation o al computer? Eppure le differenze sono abbastanza grandi. In com­

penso, i maschi leggono di più, e soprattutto ascoltano molto più la musica .. . ". 

XVII 
" . . . di questo passo ... a forza di fare sport e palestra le ragazze saranno 

sempre più forti e sempre più abili e veloci con il computer e la playstation . .. 

Abbiamo degli archivi , laggiù ad Ylati e, a quanto mi risulta, una volta non era 

così. .. o mi sbaglio?" 

" No, non ti sbagli, ma erano altri tempi. Sai una cosa? Se ti vai a rivedere 

le risposte alla domanda di come vengono a scuola scopri che sono proprio le 

ragazze che vengono a scuola più spesso con la bicicletta o con il motorino ... ". 

"Dammeli, i numeri, che me li scrivo! " 

" Dunque, dunque ... fammi vedere ... vengono a scuola in bici il 6,3 per cento 

delle ragazze e solo il 2,9 per cento dei maschietti, mentre con il motorino sono 0,9 

per cento i ragazzi e 1,5 per cento le ragazze . .. Be', di poco, ma una differenza c'è" . 

"E i paesi, le regioni, quella roba lì non conta?" 

" A guardare i dati sembrerebbe di no, dappertutto è più o meno la stes­

sa cosa, se non è zuppa è pan bagnato . . . Quello che invece è interessante è 

che cambia con l'età . .. ". 

"Che c'entra la zuppa mò?" 

"Lascia perdere . . . è un modo di dire, lo dice sempre mia nonna .. . " . 

"L'età dici , ma non sono nati tutti nel 1988?" 

" Non tutti; alcuni sono più piccoli, alcuni più grandi. Ce ne sono che sono nati 

nel 1987 e nel 1986 e qualcuno nel 1989, anche se la maggior parte di quell i che 

hanno fatto il censimento erano del 1988. Comunque, se guardi come hanno 

risposto ti accorgi che più sono grandi e meno si vedono in casa con gli amici; più 

sono grandi e più incontrano gli amici fuori casa, all'aperto; più sono piccoli e più 

leggono. E non è finito: più sono piccoli e più fanno sport e più sono grandi e più 

ascoltano musica, più guardano la televisione e più frequentano le sale giochi". 

"E questa sarebbe la crescita?" 

"Diciamo così .. . ". 

" Allora, se facessimo un censimento sui più grandi e sui piccolissimi sco­

priremmo che i più piccoli non incontrano mai i loro amichetti fuori casa, 



fanno un sacco di sport, leggono da pazzi, non ascoltano per niente la radio e 

non vedono mai la televisione . .. Mentre i grandissimi stanno sempre davanti 

al televisore, ascoltano tutto il giorno la radio, smettono di leggere, stanno 

sempre fuori casa e non fanno mai una corsa o un salto in palestra?" 

" Bah, forse, non so; gli uomini sono strani, da piccoli fanno un sacco di 

cose, corrono, giocano, leggono, guardano il firmamento, si raccontano fiabe e 

storie fantastiche, poi da grandi . .. si scordano persino di essere stati bambi­

n i: .. si piazzano davanti alla televisione e ... amen. In ogni caso, non dimentica­

re che abbiamo sempre a che fare con delle medie. Anche fra i piccoli c 'è che 

chi fa tutto il contrario della maggior parte dei suoi coetanei. .. la stessa cosa 

vale anche per i più grandi .. . poi in media le cose si aggiustano ... " . 

" o si scassano . . . ". 

" .. . o si scassano ... ". 

" Senti Tatsi , toglimi una curiosità. Leggono questi ragazzi delle medie, per­

lomeno in classe . .. ? Insomma, quando vanno a scuola la mattina si portano 

appresso dei libri o no?" 

" Se se li portano? Dovresti vederli quando si arrampicano sulle scale della 

scuola. . . paiono una carovana di sherpa nepalesi che guidano una spedizione 

sull'Himalaya, tanto sono carichi di quaderni, penne, colori e matite di tutti i tipi , 

vocabolari, atlanti illustrati, libri di storia, geografia, italiano, matematica, scienze ... e 

merendine . . . arrancano tutti piegati sotto il peso dello zaino che portano in grop­

pa .. . Se poi sono in ritardo, te li raccomando; è uno spasso: corrono a testa bassa 

e a gambe divaricate, per reggere meglio la soma . .. Visti da dietro ... non sembrano 

nemmeno esseri umani . .. si vede solo uno zaino che cammina con due gambette 
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che spuntano da sotto ... una specie di insetto gigante uscito da un film di Spielberg! 

Le cinque ore di scuola sono a mal a pena sufficienti per fargli riprendere fiato, prima 

di rimettere tutto dentro e tornarsene a casa come sono venuti . .. magari appena 

appena più leggeri. .. ". 

"Perché più leggeri?" 

"Be', almeno la merenda se la sono pappata ... ". 

"Però i libri lì leggono, mica si limiteranno solo a traslocarli . da un 

posto all'altro?" 

"Certo, e non solo quelli di scuola. Glielo abbiamo chiesto nel censimen­

to. Qualcuno ne legge anche più di dieci all'anno, ma sono pochi. Aspetta che 

disegno la solita tabella ... ": 

L;I.,-; t,.tt; ;0 &AO _0(\0 M.s,"; F&f>'\ f>'\ ;0& I(;t .. l& 

N&ss&AOO 10,3 20,'1 15,8 

Uoo o "' .. & 35, t. 38,'1 37,3 

D. t,-& .. ';0,\&A& 28,5 23,3 25,8 

o .. s .. ; .. ,,; .. ,; 13,t. 'l , I Il,3 

Olt ,-& "';&,; 12,0 1 ,'1 '1,'1 

Tot .. t,. 100 ,0 100,0 100,0 

" ... fatto! Allora, dà un'occhiata all'ultima colonna, quella del totale. Il 15,8 per 

cento non ne ha letto nemmeno uno, niente. Il 37,3 per cento ne ha letto uno o 

due al massimo; il 25,8 per cento da tre a cinque, l'I 1,3 per cento da sei a dieci e 

uno su dieci ne ha letti più di dieci ... La somma fa cento per cento, ovviamente, e 

l'ho scritta nell'ultima riga". 

"Aspetta! Hai detto uno su dieci? Ti sei sbagliato. C'È: scritto 9,9 per cento, 

cioè quasi il IO per cento?" 

"Sì, ma è la stessa cosa. Di solito si fa il percento perché è p'iù comodo, ma 

puoi fare come ti pare e piace. Se ti va puoi fare per IO, per 200, per 1000, per 

diecimila, per 22 o per vattelapesca. Come ti viene meglio ... Comunque, anche 

da qui viene fuori che i maschi leggono più delle femmine e se andiamo a vede­

re nelle regioni. .. ". 

" ... che succede?" 

" ... succede che al Nord leggono più che al Centro e al Sud e al Centro 

più che al Sud, magari perché al Nord d'inverno fa freddo, fuori si ghiaccia, stan­

no di più a casa e ... leggono .. . Ma non ne sarei sicuro ... " . 

"Dammi i numeri .. . ". 

"Poi non dire che facciamo tardi. . . ti do solo quelli dei ragazzi. .. hmm ... 

comprese le ragazze naturalmente ... che leggono più di dieci libri non di scuo-



la in un anno: al Nord 14,7 per cento, al Centro 10,7 per cento e al Sud il 5,5 

per cento. Come vedi, c'è una bella differenza.AI Nord leggono proprio di più". 

IO QUEST'~tJtJO 
~E ~O LETTI 
SOLO DUE ... 

XVIII 

lo ItJVECE 
~OVE! 

Il sole era alto e intenso. Faceva un caldo boia. Census mi sembrava soffe­

rente, forse non era abituato a certe temperature. Colava che era una meraviglia. 

Goccioline di sudore gli solcavano la faccia e scendevano a terra dal manubrio del 

naso e lungo i filamenti delle orecchie. Lo schermo del petto pareva screziato da 

sottili rigagnoli di umidità. 

"Vuoi che facciamo una pausa?" 

"Quasi, quasi... si soffoca. Raccontami qualcosa, una barzelletta, una cosa 

che fa ridere!" 

"Ne so una carina, che ho letto in un libro scritto da un indiano, un indiano 

dell'India che però vive in America. Spero di ricordarmela.Allora, due padroni s'in­

contrano e uno fa all'altro: 'II mio servitore è così stupido che più stupido non si 

può. Pensa, stamane, per metterlo alla prova, gli ho detto:Tieni, ecco 2000 lire, va 

alla concessionaria all'angolo della strada e comprami una Ferrari. Ha preso i soldi 

ed è uscito per andarla a comprare. Ti rendi conto? 2000 lire per una Ferrari! Si 

può essere più stupidi di così?'. 'Sarà - disse l'altro - ma il mio lo batte di tre lun­

ghezze. Stamattina l'ho chiamato e gli ho detto: 'Va subito al bar e vedi se io sono 

là. è urgente. Ebbe', c'è andato davvero; è andato a vedere se io ero là! .. •. 



"È finita? Non è che fa tanto ridere ... ". 

"No aspetta, adesso viene il bello. Intanto i due servitori, usciti dalle case dei 

loro padroni, si incontrano per strada e uno dice all'altro: 'Sai una cosa? Il mio 

padrone è un perfetto idiota, che più idiota non si può. Roba da non credere: mi ha 

dato 2000 lire per andare a comprare una Ferrari! Ma non lo sa che oggi è dome­

nica e i negozi sono chiusi?' E l'altro servitore gli dice: 'E il mio allora? Mi ha chiesto 

di andare a vedere se era al bar, e con urgenza ... Ma se era tanto urgente, perché 

non ha telefonato al bar, che faceva prima no?"'. 

Census scoppiò a ridere, ma forse lo fece per farmi piacere, solo perché mi 

aspettavo che lo facesse. 
t~ 

"Perfidia e stupidità, spesso si danno la mano ... Comunque va avanti: ora mi 

sento meglio". 

XIX 
"Dove eravamo rimasti? Ah sì, a chi legge di più ... ". 

"Dicevi che dipendeva dal posto dove stanno ... dalla regione ... ". 

" Non è che lo dico io, lo dicono i numeri .. . se no che l'abbiamo fatto a 

fare il censimento? Ognuno può credere quello che vuole, ma quando le cose le 

misuri . .. non si discute .. . O meglio, si discute lo stesso, perché le domande le 

puoi fare in diversi modi . .. Metti che chiedi ad uno come si sente e lui ti rispon-

de 'male, grazie' ... , ma se gli chiedevi se gli faceva male la pancia ti rispondeva di 

no, che stava bene, e invece stava male lo stesso perché magari gli faceva male la 

gamba . .. ma tu gli hai chiesto della pancia e lui ha risposto di no, che non gli fa 

male ... Be', insomma, hai capito, dipende da come glielo chiedi? Bisogna fare 

attenzione . .. Prendi i libri. .. Nel censimento gli abbiamo chiesto quanti libri non 

di scuola avevano letto e loro hanno risposto come hanno risposto. Se gli aves­

simo chiesto semplicemente quanti libri avevano letto magari ci avrebbero 

messo dentro anche i libri di scuola e veniva fuori tutta un'altra cosa ... " . 

" ... e non avremmo mai saputo se i libri che avevano letto erano di scuola 

o no . .. ". 

" . . . esattamente!" 

"Ma come facciamo ad essere sicuri che qualche bambino non ha imbro­

gliato contando anche i libri di scuola?" 

"Purtroppo, non possiamo farci niente. Non lo sapremo mai ... ma quando 

si risponde ad un censimento bisogna dire la verità .. . se no due come noi stan­

no per ore a discutere inutilmente, perché le risposte non valgono un fico 

secco ... ". 

" . .. e io me ne torno a casa e racconto ai miei complanetari un sacco di . . . fes-
. " serle . . .. 



"Appunto!" 

"Ma dimmi, com'è possibile che i libri che uno legge dipendono dalla regione? 

Vuoi dire che le montagne, i laghi, i fiumi, il clima freddo o caldo, la terra per terra ... 

tutte queste cose fanno aumentare o diminuire i libri che uno legge?" 

"Non credo, forse sì, che ne so. Che domande mi fai!" 

"Magari contano anche le stelle, gli astri, il cielo .. . ". 

"Ripeto, non lo so ... Ma possiamo sempre controllare ...... 

"E come diavolo pensi di fare?" 

" È semplice! Ricordi che abbiamo chiesto ai ragazzi e alle ragazze il giorno, il 

mese e l'anno in cui sono nati? Da lì non è difficile capire più o meno di quale segno 

sono ...... 

" ... segno? Che segno?" 

"I segni zodiacali, lo zodiaco ...... 

" . . . dove tengono gli animali in gabbia?" 

"Ma no, quello è lo zoo! Però a pensarci . .. è più o meno la stessa cosa, ci sei 

andato vicino. Zodiaco viene da una parola greca, che significa una cosa che contie­

ne degli animali, quindi. .. Ma non sono gli stessi animali che vedi nelle gabbie, le tigri, 

·i leoni, gli elefanti,le zebre, i serpenti e i coccodrilli .. . Be' il leone c'è, ma gli altri ani­

mali dello zodiaco sono diversi. Te li dico tutti: l'Ariete, il Toro, i Gemelli, il Cancro, 

il Leone, la Vergine, la Bilancia, lo Scorpione, il Sagittario, il Capricorno, l'Acquario e 

i Pesci. Sono dodici, come i mesi dell'anno". 

"Saranno dodici, ma alcuni di questi animali non li conosco . . .... 

"Non li conosci perché . .. non sono animali. Si chiama così, zodiaco, ma den­

tro c'hanno messo un po' di tutto: la bilancia per pesare, la vasca per i pesci, il tizio 

con l'arco che tira le frecce, i fratellini nati nello stesso giorno, la donna giovane e . .. 

le capre, che magari allo zoo non sempre ci stanno, ma insomma .. .... 

I·, .. I . 

"Non ho capito lo stesso: cos'è questo zodiaco e cosa sono i segni zodiaca-

" È come una fascia nel cielo, messa un po' storta . .. Un tempo si credeva che 

da lì passassero il sole e i pianeti . .. Poi si è scoperto che era la Terra che si muo­

veva e il sole stava fermo e allora .. . È complicato, non te lo so spiegare. Ma tanto 

non ci serve ... fai conto che tutto l'anno si divide in dodici parti ed ogni parte, che 

non coincide con i mesi dell'anno, corrisponde ad un segno zodiacale. L'Ariete va 

dal 21 Marzo al 20 Aprile, poi il sole entra nel segno del Toro e ci resta dal 21 Aprile 

fino al 20 Maggio, quando inizia il periodo dei Gemelli. .. e via di questo passo fino 

ai Pesci, che sono gli ultimi della lista . .. ... 

" Mah! E allora?" 

" E allora, c'è chi dice che nascere in un certo giorno dell'anno e cioè sotto 

. ·una certa costellazione ti cambia la vita ... Se invece di nascere quando il sole è nel 



segno della Bilancia nascevi, che so? quando il sole stava nei Gemelli, eri un tipo 

completamente diverso ... ". 

"Diverso come?" 

"Diverso! Magari eri più allegro o più triste, ti piaceva la marmellata ma non 

la cioccolata, il cinema piuttosto che la televisione; oppure eri uno riflessivo e sen­

timentale anziché superficiale e materialone, oppure coraggioso invece che fifone e 

timido ... ". 

"E tu ci credi?" 

"lo no, ma c'è chi ci crede e si fa fare l'oroscopo per sapere in anticipo come 

sarà la giornata o come gli andranno le cose ... Così, se l'oroscopo ti dice che oggi 

per te è un giorno sfortunato è meglio che non ti muovi da casa, se invece è for­

tunato, ti conviene comprare un biglietto della lotteria ... e magari vinci il primo pre­

mio, oppure farti interrogare a scuola ... che ti becchi un bel voto ... ". 

"E se la professoressa é nata sotto un segno che quel giorno le dice male ... ?" 

"Be', peggio per lui che si è fatto interrogare ... non è che gli oroscopi ci azzec­

cano sempre ... ". 
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"Certo che siete ben strani. .. Ma intanto ancora non mi hai detto che c'en­

tra questo zodiaco ... ". 

"Guarda che le stelle le hai tirate in ballo tu, non io! Sei tu che hai chiesto se 

per caso anche gli astri fanno aumentare o diminuire la lettura dei libri. lo ho detto 

solo che potevamo controllare se era vero. E lo ribadisco. Basta annotare tutte le 

date di nascita dei ragazzi e delle ragazze che hanno risposto al questionario, poi le 

dividiamo in tanti gruppi quanti sono i segni zodiacali. Nel primo gruppo, quello 

dell'Ariete, mettiamo tutti quelli che hanno detto che sono nati dal 21 marzo al 20 



Aprile, nel secondo quelli nati tra il 21 Aprile e il 20 Maggio, e così via finché li finia­

mo tutti e ciascuno sta nel suo gruppo" . 

"E se uno sta in due gruppi?" 

"Come fa? O sta da una parte o sta dall'altra, non può stare in due gruppi con­

temporaneamente; o è nato in un giorno o è nato in un altro, non può essere nato 

in due giorni. . . ". 

" E se è nato a mezzanotte precise del 22 Luglio, dove lo metti? Nel gruppo di 

quelli del Cancro o in quello del Leone, che inizia a mezzanotte e un microsecon­

do del 23 Luglio?" 

"Mica lo perdi il vizio di rompere le uova nel paniere tu! Che vuoi che ne sap­

pia; se troviamo uno così, facciamo un gruppo apposta per lui, il tredicesimo, e ce lo 

mettiamo. Così sarai soddisfatto e finisci di rompere. Fammi andare avanti. Cosa stavo 

dicendo? .. ah, sì, i monticelli. Una volta che hai fatto i gruppi non devi far altro che 

andare a vedere come hanno risposto ad una certa domanda tutti quelli che ne fanno 

parte. Per esempio, quanti libri leggono i Sagittari? Oppure, come vengono a scuola 

quelli del Capricorno? Fai la solita tabella con le percentuali e poi vedi se ci sono delle 

differenze. Se ci sono e sono abbastanza grandi, vuoi dire che il segno zodiacale ti 

cambia la vita: ti fa leggere di più o di meno, ti fa preferire andare a scuola con la bici 

piuttosto che con lo scuola bus, eccetera, eccetera. Se invece non ci sono differenze, 

allora gli astri non contano un bel niente . . . e sono tutte fandonie e fanfaluche" . 

" Allora facciamolo, che aspetti?" 

xx 
" Dammi tempo, intanto facciamo i gruppi di bambini con il loro segno zodia­

cale . . . gli arieti con gli arieti, i tori con i tori, i cancri con i cancri, e così via .. , Guarda? 

Che strano, i gruppi sono grandi uguali, neanche si fossero messi d'accordo prima!" 

Ar:~t& - (21 .3-2C.4) 

Toro - (2I. ... -2C.S) 

G&no\&U; - (21.5-21.6) 

C.ncro - (22.6-22.7) 

l&on~ - (23.7-23.8) 

V~rj;l\~ - (24.8-22.'1) 

8;t-l\c;. - (23.'1-22.10) 

Scorp:on& - (23. 10-22.1 l) 

S...,.'ttar:o - (23. 11-21.12) 

c.. .. r;corI\O - (22.12-2C. I) 

Ac, ... r;o - (21.1-1'1.2) 

Puc; - (2C.2-2C.3) 
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"Be', proprio uguali non sono! Alcuni sono un po' più grandi e altri un po' più 

piccol i. .. ". 

"Sì, ma le differenze sono tanto piccole che possiamo lasciarle perde­

re ... Fammi andare avanti. .. vediamo se davvero gli astri ti fanno leggere di 

più o di meno. Per ogni segno zodiacale, tiriamo fuori tutti i ragazzi che nel 

fluestionario hanno risposto che non hanno letto neanche un libro non di 

scuola in un anno e facciamo un'altra tabellina ... ". 

"Ma ci mettiamo un secolo! Come facciamo a vedere 67.358 questionari?" 

"Useremo il computer, vedrai che ci sbrighiamo in un attimo. Programma il 

tuo computer in modo che ogni volta che incontra un questionario in cui c'è 

scritto nessun libro lo mette da parte; poi una volta che abbiamo individuato que­

sta montagna di pigri che non leggono di' al computer di dividerla in dodici muc­

chietti in base al segno zodiacale degli sfaticati. .. ". 

Non avevo mai visto Gensus così .. . gasato. Neanche avesse vinto una gara 

di Formula I o il Festival di Sanremo! Passò sì e no qualche secondo e sul dis­

play del computer apparve la tabella bell'e pronta. Fu lui ad esplodere: 

"Non ci sono dubbi, è chiaro come il sole: gli astri non contano un fico 

secco! Guarda?" 

s • ..,,,; zo.&: .. u.": R..., .. zz: • ... ..., .. zz. " .. t;: :" ,. ............ :0.&0 P .... ~."t; ...... : 

A ... :.h - (21.3-20.·0 5'522 t,2 

Toro - (21.,,-20.5) ~67 t," 

G."".U; - (21.5-2, .6) 5762 t ,l. 

c..,,~ .... o - (22.6- 22.7) sct74 t,'t 

Uo". - (23.7-23.8) 6166 't,2 

V .... ..,:". - (24.8-22.'t) 603'\ 't,O 

6:""M:" - (23.'t-22 . 'O) 5842 t,7 

S~o ...... :o". - (23. 10- 22: Il) 5'533 8,2 

S .. ..,.'tt ..... :o - ( 23.11-2' . 12) 5028 7,5 

c.. ...... :~o ... "o - (22 . 12-20.1) 5204 7,7 

;1\' ,. ........ :0 - (21 .1-1't.2) 5173 7,7 

P.s~: - (20.2-20.3) ~8 8,' 

Tot; ..... 67358 100,0 

"Be' qualche piccola differenza c'è, ma come ti dicevo possiamo non tener­

ne conto ... gli statistici dicono che è un effetto del caso .. . " . 

"Un effetto del caso?" 

"Sì, se avessimo fatto il censimento con un altro gruppo di scuole, magari 

avremmo ottenuto dei numeri un poco diversi. .. e se ne avessimo fatto un altro 

, 



ancora, i numeri sarebbero stati ancora un poco diversi. .. però più o meno 

risultati sarebbero stati questi, decimale più, decimale meno ... ". 

"Caso o coso ... la cosa importante è che abbiamo chiarito che quella degli 

astri è un balla bella e buona ... Magari agiscono su altre cose, ma sulla lettura 

dei libri no di certo . . . Una cosa però non capisco ... ". 

"Di' ..... " .. 

" . .. censimenti, questionari, percentuali, calcoli, tabelline ... Non sarà mica 

la prima volta che le fate queste cose ... Eppure, se non sbaglio, c'è ancora qual­

cuno che continua a credere che i segni zodiacali funzionano ... Ma allora tutta 

sta fatica a che serve?" 

"E come se ci credono ... E fosse solo questo .. . ! Sta a sentire. Credono che 

un gatto nero che ti attraversa la strada porta iella, che dalle scale è meglio stare 

alla larga, che se scassi uno specchio come minimo ti becchi sette anni di guai, che 

se ti cade if vasetto del sale è meglio fare gli scongiuri, che quando vai a teatro 

guai a vestirti di viola, che se uno nomina la morte o le malattie devi toccare ... 

ferro .. . o la gobba dei gobbi. E non è finita, molti credono anche che il Venerdì è 

un giorno sfortunato, per non parlare del 17 ... Se poi ti capita un 17 che viene 

anche di Venerdì . .. è meglio restarsene sotto le coperte. Altro che astri e segni 

zodiacali! Il mondo è infarcito di superstizioni di ogni tipo . .. Quanto alla scien­

za .. . be' se non ci fosse staremmo anche peggio, non ti pare? Se no, come faresti 

a dire ad uno che non è vero che se sei nato sotto il segno del Capricorno devi 

per forza essere .. . cocciuto come un caprone o che se sei della Bilancia non per 

questo sei uno . . . giusto ed equilibrato, con tutte le rotelle a posto?" 

XXI 
Passammo un 'altra mezz'ora a parlare delle superstizioni- e di come la 

gente crede alle cose più strampalate. A volte a Census veniva da ridere. Mi 

prendi in giro, diceva; ne approfitti perché vengo da fuori e mi abbuffi di panza­

nate. E io che gli spiegavo che era proprio cosi, che la gente a volte è strana . .. 

"Magari non te l'aspetti , quel tizio sembra una persona a modo, poi si scassa uno 

specchio e . .. apriti cielo . .. diventa un altro!" 

Nel frattempo era rinfrescato. Si stava proprio bene. Mosse dal vento, le 

foglie degli alberi scintillavano come foglietti di carta stagnola, simili a quelli 

che i contadini mettono nei campi per tenere lontani gli uccelli. Il sole pare­

va un pallone infuocato destinato ad entrare in porta, dritto come un chiodo, 

in una rete immaginaria posta chissà dove dietro le montagne, al di là dell'o­

rizzonte . Da lì a poco sarebbe tramontato, e con il sole anche il mio amico se 

ne sarebbe andato. 

"Cos'altro mi devi dire?", domandò Census. "Tra non molto ti devo lascia­

re e stavolta non so se potrò tornare . . . ". 



"Non è che ci sia molto da aggiungere. Il censimento era piccolo, mica 

come quello dei grandi. . . Ah! Una cosa forse, potrebbe interessarti. Sai? 

Non tutti i ragazzi che hanno risposto al questionario erano nati qui; alcu­

ni venivano da altri paesi lontani , dall'estero, dall'Africa, dalla Cina, dal 

Bangladesh, dalla Romania, dalla Russia ... eccetera. E non sono nemmeno 

pochissimi, 2275, il 3,4 per cento di tutti i ragazzi che hanno fatto il censi­

mento . . . " . 

"E allora?" 

"E allora potremmo vedere se sono come i ragazzi italiani oppure ... " . 

..... e perché dovrebbero essere diversi? Sono ragazzi anche loro, no?" 

" . .. sì certo, ma non è questo che volevo dire ... Mi domandavo solo se per 

certe cose erano differenti... La lingua, i dialetti, le abitudini , le feste, i santi 

patroni, le canzoni, il modo di vestire o di mangiare dei paesi da dove provengo­

no sono diversi dai nostri e magari tutto questo non è senza importanza ... 

credo, non so ... ". 

"Siamo alle solite! Inutile lambiccarci il cervello con i se, con i ma e con i 

forse; prendi i dati e vediamo! " 

"Che vuoi sapere?" 

"Che ne so? Prova con la prima colazione, vediamo se hanno mantenuto le 

abitudini dei loro paesi o si sono adattati alle vostre . . . ". 

"Allora . .. , dividiamo la montagna in due monticelli. Nel primo ci mettiamo i 

ragazzi nati in Italia, nell'altro quelli nati all 'estero. Adesso andiamo a vedere che 

cosa mangiano alla colazione del mattino ... Solo quelli che la fanno; ovviamente, gli 

altri li lasciamo da parte .. . " . 

"Ma allora i monticelli sono tre?" 

" Se è per questo sono quattro, se mettiamo nel conto anche quelli che alla 

domanda dove erano nati non hanno risposto ... va a cap ire perché. Comunque 

noi ne prendiamo solo due; il terzo e il quarto li togliamo di mezzo . .. se non 

hanno fatto colazione e non ci hanno voluto dire dove sono nati, peggio per 

loro! Dunque, vediamo . . . in tutto erano 67.358, d i questi 55.233 hanno fatto 

colazione e 67.358 meno 55.233, cioè 12. 125, non l'hanno fatta .. . Però, m ica 

sono pochi quelli che l'hanno saltata, il 18 per cento! Adesso che si fa? Ah sì, quei 

55.233 li dobbiamo dividere in tre monticelli: quelli che hanno fatto colazione e 

sono nati in Italia che sono ... 53.360; quelli che hanno fatto colazione e sono 

nati in un altro paese ... che sono 1.814; e quelli che hanno fatto colazione ma 

non ci hanno voluto dire dove sono nati . .. che sono appena 49 per nostra for­

tuna e comunque li scartiamo. Facciamo la prova: 53.360 sommato a 1.8 14 più 

49 . . . quanto fa? Fa appunto 55.233 .. . i conti tornano". 

"Ora va avanti da solo, vediamo come te la cavi". 

'tI 



" Me la cavo, me la cavo, non ti preoccupare! Tanto per cominciare faccio le 

percentuali , poi le metto nella tabellina e poi le confronto ... se sono molto 

diverse ... allora, e se no .. . niente!" 

In pochi secondi , con l'aiuto del suo marchingegno pettorale, era tutto 

pronto, percentuali, tabellina e risultati. Il tutto in bella vista sul monitor. Non 

restava che tirare le conclusioni. 
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" Prima che vai avanti, guarda se vedi qualcosa di strano?" 

" Non mi sembra . . . ". 
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" Guarda bene. prova a fare la somma delle percentuali. . . che c'è di nuovo?" 

"Ehi! Fa molto più di cento . . . non è possibile ... devo aver fatto qualche 

sbagl io nei conti. . . !" 

" Ma che? tranquill izzati, è tutto a posto. Fa più di cento perché questi si 

sono pappati d i tutto. Avrebbe fatto cento se ciascuno avesse mangiato soltanto 

una cosa. . . che so? o latte o merendine, o la cioccolata da spalmare o lo 

yogurt ... ma quasi nessuno l'ha fatto. Alla faccia della dieta! Già di primo matti­

no mettono in corpo un sacco di roba, per cui nel questionario hanno segnato 

due o tre cose nella l ista dei cibi e delle bevande e le risposte naturalmente si 

sommano. Per questo il totale fa più di cento. Va pure avanti. .. ". 

" .. . mi sembra di vedere soltanto tre differenze di una certa importanza: il 

caffè e latte, il latte da solo e il pane ... il resto è più o meno uguale, non impor­

ta se sono nati in Italia o all 'estero". 



"Quasi" 

"Come quasi?" 

"Prova a sommare chi ha preso il latte da solo e chi l'ha preso con il caffè 

o con il cacao e vedrai. .. Anche se ci metti dentro qualcosa, sempre latte è ... 

Fai le somme e vedrai che anche per il latte sono pressappoco uguali ... L'unica 

cosa un po' diversa è il pane. I ragazzi nati in Italia ne mangiano meno di quelli 

nati all'estero, anche se la differenza non è poi così grande: 7,8 per cento gli uni 

e I 2,5 per cento gli altri". 

"Be' almeno per questo sono un po' diversi?" 

"Non direi. Adesso non abbiamo tempo, ma se ti vai a vedere che cosa 

mangiano i ragazzi italiani ti accorgi che ci sono delle regioni, il Friuli-Venezia 

Giulia tanto per fare un esempio, dove anche lì a colazione mangiano parec­

chio pane. E lo stesso vale per le altre cose: ci sono regioni dove sono grandi 

sbafatori di biscotti o merendine e altre dov'è di moda lo yogurt; va a capire! 

Alla fine scopri che i ragazzi italiani sono più diversi tra di loro che da quelli 

nati negli altri paesi!" 

XXII 
"Così abbiamo finito!" 

"Dipende da noi. Il bello di queste cose è che non c'è una fine. Puoi anda­

re avanti quanto ti pare, provare a fare tutti i confronti che vuoi. Una volta che 

hai imparato come si fa, ti puoi togliere tutti gli sfizi che ti passano per la testa. 

Quando non c'eri ho provato ad esercitarmi. .. sapevo che prima o poi saresti 

tornato, o almeno lo speravo ... e non hai idea di quante cose ho scoperto ... ". 

" ... dimmene qualcuna ... ". 

"Bah, mi incuriosiva questa faccenda dei ragazzi stranieri ... Sai il mondo è 

piccolo, la gente va e viene da un paese all'altro, alcuni si spostano per necessi­

tà, magari dove sono nati c'è una guerra e sono costretti a scappare oppure i 

loro genitori non trovano lavoro e vogliono che i figli nascano e crescano in un 

posto migliore ... , e allora ho provato a vedere come si sono inseriti nel nostro 

Paese ... ". 

"E ... ?" 

" ... e sì, qualche diversità c'è, ma piccole cose. Che so? leggono un po' 

meno libri, ma questo è naturale; in fin dei conti hanno dovuto apprendere un'al­

tra lingua ... ma ti garantisco che si danno da fare, i ragazzi imparano presto e di 

questo passo in poco tempo si mettono in pari. Poi mi sono andato a vedere 

come vengono a scuola e sai che ho scoperto? Che sono pochi quelli che ven­

gono accompagnati in macchina, molto meno dei ragazzi nati in Italia comunque, 

ed invece sono di più quelli che vengono in bicicletta o a piedi. .. E ancora, si 



vedono un po' di meno con gli amici fuori casa, fanno un po' meno sport, ma in 

compenso guardano di più la televisione e ascoltano di più la musica ... ma prima 

o poi gli amici se li faranno e a forza di vedere la televisione imparano meglio 

anche la lingua, non ti pare?" 

"E poi?" 

"E poi basta, questo è tutto. Ma come ti dicevo, se uno vuole può andare 

avanti quanto gli pare . .. l' importante è avere delle idee e sapere come metter­

le in pratica ... Volendo si può far tutto, ma certe ricerche non hanno alcun senso 

e allora è inutile farle. Magari ti vien voglia di sapere se i ragazzi più alti hanno 

più animali in casa o preferiscono i gatti ai cani. .. oppure se quelli che hanno un 

fratello e una sorella buttano giù un guazzabuglio di marmellata-cioccolata-suc­

codifrutta-caffèlatte-yogurt e cereali a colazione. Se vuoi lo puoi fare . .. la mon­

tagna, i monti celi i, le percentuali, le tabelline, i confronti. . . ma è una cosa stupi­

da ... che la fai a fare? Non serve a niente". 

" Magari un risultato lo trovo lo stesso?" 

"E chi dice di no? Qualcosa salterà pur fuori, i numeri fanno quello che 

vuole il padrone, non sono mica intelligenti ... loro! Le idee ce le devi mettere 

tu però; poi loro ti vengono dietro come cagnolini e ti aiutano a verificare quel­

lo che hai pensato . . . " . 

"Tatsi?" 

" Sì?" 

"Mi sa che me ne devo andare. Guarda il sole? Non si vede quasi più, tra 

poco viene buio . .. la mia autonomia è agli sgoccioli. . . sai. .. le batterie . .. ". 

"Tornerai ?" 

"Non so, spero, dipende . . . se mi rimandano in missione speciale, se c'è 

qualche altra cosa da imparare quassù . .. Intanto riferirò quello che mi hai rac­

contato . .. resteranno stupiti anche stavolta! . . . Poi dobbiamo fare i confronti 

con gli altri Paesi. .. chissà cos'hanno fatto i miei amici nel frattempo? .. 

Insomma, per un po' saremo occupati .. . ". 

" Comunque noi il censimento lo rifaremo. Se mi fai sapere in tempo che 

cosa vi interessa ... lo mettiamo nel questionario . .. Poche domande però ... ". 

" Perché poche?" 

" Perché se sono troppe diventa lungo e finisce che qualcuno si stanca e 

non risponde e poi. .. perché le domande nuove sono una mezza fregatura . . . ". 

" f 1 " . .. una regatura ..... 

" ... sì perché non puoi fare i confronti tra le risposte. Se la domanda non 

gliela avevi fatta anche l'altra volta, sai come sono adesso ma non sai com'erano 

prima . . . E allora i confronti vanno a farsi friggere . .. e ti tocca aspettare un sacco 

di tempo, fino al prossimo censimento .. . ". 



"Devo andare. Ciao, Tatsi. Ho imparato un mucchio di cose. È bella la stati­

stica, mi piace! Credevo che fossero solo numeri. .. e invece . .. ". 

"Mi telefoni?" 

"A che servirebbe? Anche alla velocità della luce, ci vorrebbero anni per 

mandarti un messaggio .. . lo riceveresti da grande .. . " . 

Sparì, senza dire altro. Provai a chiamarlo, ma mi tornava solo l'eco della mia 

voce. Se n'era andato come se ne vanno tutte le cose di questo mondo, i fiori, i 

monti, i prati e gli alberi, quando la notte arriva puntuale al cambio della guardia 

per prendere il posto del giorno, prima che dal cielo si affacciano la luna e le stel­

le. Lui non c'era più, ma a terra vidi qualcosa che luccicava. Erano numeri, quelli 

dei filaccioni che gli penzolavano dalle orecchie: due I, un 2 e uno O. Non capi­

vo: I 120? 120 l? oppure 20 I l? Un messaggio in codice? Magari voleva dirmi qual­

cosa ... Chissà? 

FINE 

CIAO CE~SUS 

c 



• ., Jettor: 

Come tutte le storie, quella che avete appena letto è un misto di. verità e di fanta­

sia. Le cose vere le sapete: sono i risultati del censimento fatto nelle scuole elementari e 

medie il 21 Marzo del 200 I, al quale molti di voi hanno partecipato. Quelle di fantasia, 

non occorre che ve le dica: le avete certamente riconosciute. 

Però, anche il censimento a scuola era un gioco. Non era un censimento vero come 

quello che si farà in Italia il 21 Ottobre 200 I. Cosa vuoi dire che non era un vero censi­

mento? Vuoi dire che non tutti i bambini italiani vi hanno partecipato. Quindi i risultati che 

in questa storia sono stati discussi da Census e Tatsi non riguardano tutti i bambini e i 

ragazzi del nostro Paese, ma solo quelli che hanno risposto alle domande del questiona­

rio. Magari se avessimo fatto un censimento vero, su tutti gli alunni delle scuole elementa­

ri e medie d'Italia, avremmo ottenuto dei risultati non molto diversi; ma comunque, tenete 

presente che ci potrebbero essere delle differenze. 

Come avete giocato voi a fare il censimento, abbiamo giocato noi con i numeri ed i 

risultati esposti in questa storia. La "montagna", il "monticello" - ricordate? - no.n sono le 

parole che si usano quando si esaminano le risposte ai censimenti; qui sono state usate 

perché rendevano Più facile capire delle cose che di solito vengono spiegate in termini Più 

difficili. L'importante è che abbiate capito. 

Che c'è rimasto da dire? Ah sì, i nomi dei personaggi e dei luoghi! Naturalmente l'a­

vrete indovinato, ma insomma . .. Census non è che il termine latino da cui viene la parola 

censimento; quanto a Tatsi è Istat, l'Istituto Nazionale di Statistica, quello che fa le statisti­

che e il censimento, scritto all'incontrario. Ylati, il pianeta lontano da cui viene il nostro pro­

tagonista, è Italy, l'Italia detta in inglese, anche questa capovolta! Dimenticavo i filaccioni, i 

numeri che restano per terra quando, alla fine della storia, Census lascia il suo amico: due 

I, un 2 e uno O. Avrete certamente capito che messi insieme in un certo modo danno 

20 Il, che è appunto la data in cui si terrà in Italia il prossimo prossimo censimento della 

popolazione. Ed è l'arrivederci di Census al suo amico fra dieci anni. 

Un'ultima cosa. La storia è divisa in due parti: la prima è per i bambini delle ele­

mentari, la seconda per quelli delle medie. Naturalmente, se volete, e se vi va, nessuno vi 

impedisce di leggerla tutta. 

Accidenti! Stavo scordando una cosa importante: il 2 I Ottobre, quando ci sarà il cen­

simento .. .. è meglio che restiate nei paraggi ... Non si sa mai. .. , se i grandi avessero biso­

gno di una mano ... 
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