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parte Prima

“Mi chiamo Census, ho otto anni e vengo da Ylati”. Comparve all'im-
provviso, sbucato da chissa dove. Era pit o meno la meta di me, che pure non
sono granché alto per la mia eta. Busto a parte - che pareva il quadro di
comando di un F16, pieno zeppo di pulsanti, spie luminose, misuratori di qual-
cosa, un piccolo monitor e levette varie - braccia e gambe erano suppergiu
come le nostre. Gli occhi fuoriuscivano dalle orbite come una coppia di uova
sode e dalle orecchie penzolavano alcuni filaccioni colorati, simili a spaghetti,
che finivano in punta a forma di numero:il tre, il sette, 'uno, il quattro, soprat-
tutto il sei. Quanto al naso... assomigliava al manubrio di una mountain bike e
sopra la testa, al posto dei capelli, portava una scacchiera in bianco e nero con
i quadratini che si illuminavano ad intermittenza come le luci di una discoteca.




Mi guardava incuriosito; magari anch’io gli apparivo come una cosa strana.
Continuammo a scrutarci a vicenda per qualche secondo, poi decisi di rompere
il ghiaccio e gli chiesi chi era, da dove veniva e che cosa cercava. Ci mise un po’
prima di rispondere, poi finalmente apri la bocca e, con una voce limpida e squil-
lante, leggermente amplificata e simile a quella di un robot, disse:

“Te I'ho detto, mi chiamo Census, ho otto anni e vengo da Ylati”. A quel
punto ne sapevo quanto prima, cioé niente. Provai ad insistere:

“Vabbe’, ma cos’é questo Ylati? Che ci fai qui, cosa cerchi?”

“Ylati - rispose - € un minuscolo pianeta di una galassia lontana anni luce
dalla vostra; una galassia che voi, quassu, non conoscete e non potete vedere
nemmeno con i vostri piu potenti radiotelescopi...”.

“Noi quassu? Quaggiu, semmai! Sei tu che sei venuto da noi, non noi da te!”

“E no. Credo proprio di non sbagliarmi.Voi come dite quando mandate un’a-
stronave nello spazio? Immagino che la inviate lassu, non laggiu. E noi diciamo la stes-
sa cosa quando partiamo per un’impresa spaziale. Quindi, io sono venuto su e non
git da voi! Non ti pare?”

Uno a zero. Non mi diede nemmeno il tempo di replicare e continud:

“Quanto al motivo della mia visita quassu sulla Terra, ci hanno spedito in
missione speciale per conoscere gli abitanti del vostro pianeta”.

“Come ci? Semmai, ti hanno mandato? Sei tu solo, se non ci vedo male”.

“Si, si, non preoccuparti, non hai le traveggole, ci vedi bene; sono da solo.
Volevo dire che siamo in tanti ad essere partiti da Ylati, ognuno con un compito
preciso, ciascuno con l'incarico di visitare un Paese del vostro pianeta. A me &
toccata I'ltalia. Un mio amico & stato mandato in Francia, un altro negli Stati
Uniti, un altro in Spagna, uno in Uganda, uno in Cina e via di questo passo. Siamo
tantissimi e stiamo facendo un... come lo chiamate voi quassu?... un censimento”.

“Un censimento? Ciog, contate la gente? Chiedete agli abitanti della Terra
chi sono, quanto sono alti e quanto pesano, dove e come lavorano, se studiano,
come si muovono, eccetera, eccetera. Ho capito. E una volta che lo avete sapu-
to, che ve ne fate?”

“Come che ce ne facciamo? Vogliamo conoscere gli abitanti di tutte le galas-
sie, di tutti i pianeti e di tutti i paesi. Altrimenti come facciamo a capire chi siamo,
se siamo uguali o diversi dagli altri? Come facciamo a capire se siamo piu avanti o
pitl indietro? Magari ci stiamo arrabattando come matti a fare cose che qualcuno,
in qualche altro posto dell’'universo, ha gia fatto da tempo e noi non lo sappiamo.
Magari crediamo che i nostri abitanti, gli ylatiani, sono alti di statura e invece sco-




priamo che, rispetto agli altri, sono piccoli; oppure che sono ciccioni ed invece
sono secchi e sottili come alici; oppure che giocano poco e lavorano molto e inve-
ce c’e chi gioca di meno e lavora di pit; oppure che vivono a lungo ed invece c’é
chi vive piu a lungo di noi. E via di questo passo.Ti pare poco?”

Dovetti ammettere ancora una volta che aveva ragione. Due a zero.

“D’altra parte - continud - come si fa a vivere senza conoscere il posto in cui
si vive, la gente che ti circonda, la natura, le piante, gli animali... e poi lo spazio, il
cosmo; insomma, cid che c’é prima e dopo, sopra e sotto, a destra e a sinistra, den-
tro e fuori...? Per noi diYlati, ma anche per voi credo, tutto questo & fondamenta-
le. Pero in questa missione non dobbiamo occuparci di tutto; sarebbe pazzesco, ci
vorrebbero mille anni luce, non si finirebbe mai.Vogliamo conoscere soltanto una
parte del vostro Paese. Ci interessano soltanto i bambini”.
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“l bambini? Questa poi! E perché mai vi interessano proprio i bambini? Da
noi non sono cosi importanti; si, be’, no... lo sono, ma non come gli adulti. Questi
si che contano davvero. Dopo tutto, sono loro che lavorano, che scrivono i libri,
che comprano i giornali, che portano la cravatta, che fumano sigarette e pipa e
vanno a prendere il caffé al bar, che guidano la macchina; sono loro che formano
gli equipaggi delle capsule che inviamo in missione nello spazio, che litigano nei
tribunali, che scommettono alle corse dei cani e dei cavalli, che giocano in borsa,
che vanno a caccia, che abbattono le foreste, fanno le guerre... Insomma, fanno
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tutto o quasi; mentre i bambini non fanno niente o quasi: si limitano a giocare e
ad andare a scuola per imparare a fare i grandi quando saranno grandi”.

“Questa si che ¢ buffa....”, disse Census.“Da noi & diverso. Poi te lo spie-
go... Prima pero spiegami tu una cosa, perché temo di non aver capito: se i bam-
bini da piccoli devono imparare a fare i grandi, dove lo trovano il tempo di fare
i bambini? Mi par di sentirli quei padri e quelle madri che un giorno si e l'altro
pure dicono al figlio:‘Ma quand’e che ti decidi a crescere?” O mi sbaglio?”.

Fece una breve pausa e poi riprese:“Se i bambini vivono solo per diventa-
re grandi, che gusto c’é ad essere bambini? Perché non li copiano da subito i
‘grandi’ invece di aspettare di diventarlo? Correggimi se sbaglio: se uno & in
gamba e si sbriga in quattro e quattro otto ad imparare come ci si comporta da
grandi, restera bambino per pochissimo tempo, no? Allora, per restare bambini
per molto tempo bisogna essere un po’... tonti. E questo che mi stai dicendo?”

“No, no, per carita! Non & questo che cercavo di dirti. Stai esagerando. Le
cose non stanno cosi... insomma... be’... forse... quasi... in un certo senso
si..., ma non proprio. D’altra parte, scusa, non riesco ad immaginare niente di
diverso. Da che mondo & mondo, & stato sempre cosi: i bambini non possono
mica restare per sempre bambini, devono crescere, devono imparare e per que-
sto devono andare a scuola e devono prendere esempio dai grandi. Altrimenti,
chi penserebbe al loro futuro?”

Census mi guardo confuso. Si stropiccio gli occhi, si gratto la scacchiera che
portava in testa e mi disse:

“Per mille elettroni orbitanti, accidenti a me se ci capisco qualcosa. Il futu-
ro, il futuro! Perché i grandi non pensano un po’ a quando anche loro sono stati
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piccoli? Perché non pensano al presente! Capperina, i bambini sono bambini
oggi, non domani! Domani, quando diventeranno grandi non saranno pit bambi-
ni; saranno grandi, punto e basta. Se tutti si affannano a pensare al futuro, chi ci
pensa ai bambini che sono qui, oggi.Ai loro giochi, ai loro desideri, alle loro fiabe,
alla luna, alle stelle cadenti, ai boschi, ai prati, ai boccioli che diventano fiori, ai
tesori nascosti, ai sogni, ai desideri, alle fate, all’arcobaleno, a Babbo Natale, agli
extraterrestri, ai delfini, alle rane, agli unicorni, ai mammut, alle scimmie, agli orsi
polari, ai criceti, ai pappagalli, alle lucertole e agli scoiattoli... chi ci pensa se tutti
sono occupati a badare al futuro?”
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Tre a zero. “Confesso che non ci avevo pensato”, dissi imbarazzato. “In
fondo in fondo, hai ragione. Perd devi ammettere che bisogna preoccuparsi
anche del futuro. Quel che non capisco & come fate voi lassu... ehm, volevo
dire, laggiu... insomma, come ve la cavate, come fate con i vostri bambini? Non
mi dirai che voi al futuro non ci pensate per niente?” .

“Proprio cosi... o meglio, quasi.Vedi... a proposito, come ti chiami? Non
me I'hai ancora detto o non te I’ho chiesto, né mi hai detto quanti anni hai”.

“Mi chiamo Tatsi, € un nome un po’ insolito, ma questo mi hanno dato;
ed ho 10 anni, quasi undici... Ma non ti interrompere, continua il tuo rac-
conto che mi interessa...”.

“Dunque, Tatsi, come ti stavo dicendo, da noi le cose stanno in tutt’altro
modo. Per un motivo molto semplice, ed & che gli abitanti di Ylati non diven-
tano mai grandi; restano bambini per sempre. Nascono bambini, crescono
bambini e invecchiano bambini. Quindi continuano per tutta la vita a fare quel-
lo che hanno sempre fatto, senza mai smettere un attimo. Per questo siamo
interessati ai bambini; per questo siamo stati mandati ad esplorare il vostro
pianeta... Vogliamo scoprire come se la passano i bambini degli altri mondi”.

“Be’, sai una cosa? Come si dice dalle mie parti, capiti proprio a fagiolo...
Anche noi abbiamo fatto una cosa del tipo di quella che voi avete intenzione di
fare... Non proprio un censimento, ma insomma quasi. Abbiamo chiesto ad un
sacco di bambini delle scuole elementari e medie di dirci come sono, cosa fanno
e come lo fanno. Ed abbiamo raccolto le loro risposte con un arnese che si
chiama questionario...”.

“Questio....che?”
“Qu-u-e-esse-ti-i-o-enne-a-erre-i-o..., questionario. E solo un pezzo di
carta su cui ci sono delle domande ed i bambini devono scrivere accanto ad ogni




domanda la risposta: Si, No, Non so, oppure un numero. Insomma, quello che é...
Ti faccio un esempio, vedrai che capisci. Mettiamo che chiedi ad un bambino o
ad una bambina: Quanto sei alto/a? Bene, lui o lei deve semplicemente indicare
la sua altezza. E lo stesso vale se gli chiedi quanti anni ha o se preferisce gioca-
re con il videogioco o con la palla o con le bambole. Hai capito, adesso?”

“Ho capito, ho capito; mica sono scemo!”

“Scusa, non volevo offenderti...”.

“Okay, Okay, va avanti. E poi immagino che le risposte che avete raccolto
le contate e le esaminate ad una ad una, o no?”

“Ad una ad una? Sei matto! Hai idea di quanto ci vorrebbe, se facessimo
cosi? E poi, a che servirebbe? Che te ne fai di tutta quella montagna di rispo-
ste? Metti che un bambino di otto anni dice che & alto un metro e trentanove
centimetri, un altro sempre di otto anni che & alto un metro e trentasei, una
bambina di nove che & alta un metro e trenta, e cosi via per tutti i 126.536
bambini a cui abbiamo chiesto quanto sono alti... Be’ prova ad immaginare che
formicaio di numeri viene fuori, altro che I’Everest! Non servirebbe a niente.
La montagna sta li e noi ne sappiamo meno di prima sull’altezza dei bambini”.

“Continui a trattarmi come un deficiente”, disse Census visibilmente avvilito.
Gli occhi non gli luccicavano piu, teneva lo sguardo rivolto a terra e le mani die-
tro la schiena.
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“Ma quale deficiente e deficiente! E solo che voi di queste cose magari ne
masticate poco, mentre noi siamo... ehm... piu avanzati. Cercavo solo di farmi
capire.Apri bene le orecchie... oh scusa! & vero... non le hai. Insomma, cerca di
seguirmi perché devo dirti una cosa importante. Dopo che abbiamo raccolto
tutte le risposte, dobbiamo cercare di raggrupparle. Che so? Mettiamo insieme
i bambini che hanno la stessa eta o la stessa altezza o che preferiscono fare lo
stesso gioco, sono nati nello stesso paese, e cosi via. Insomma, facciamo quella
che i grandi chiamano una statistica...”.

“E ridagli con i paroloni! Che roba e questa statistica? A che serve? Non
basterebbe mettere una in fila all’altra le risposte? Come hai detto prima? ||
primo bambino ha otto anni ed & alto un metro e 39 centimetri, il secondo ne
ha anche lui otto ed ¢ alto un metro e 36 centimetri, la terza & una bambina di
nove anni ed & alta un metro e 30 centimetri, e via di questo passo...”.

“Si, via di questo passo! Ma hai idea di dove si arriva se i bambini sono tanti!
Sulla luna si arriva! Un serpentone che non finisce piu, che solo per passare dal
primo all’'ultimo numero della lista devi camminare giorni e giorni, attraversando
mari e monti, laghi e fiumi, pianure e colline, citta e paesi. Roba da matti! E quan-




do finalmente sei alla fine della fila devi ritornare indietro. E questo per ciascuna
domanda. E poi tutta questa carta dove la vai a prendere? Dovresti saccheggiare
una cartiera, dovresti, e non ti basterebbe. Sei proprio tocco! Oh, perdonami...”.

“Perdonato! Ma non ho capito lo stesso. Intanto, spiegami che cosa sono i
metri e quell’altra cosa che hai chiamato, se non ricordo male, centimetri. Immagino
che siano delle misure, visto che stiamo parlando di altezze. Ma noi, a Ylati, non le
misuriamo cosi. Noi usiamo gli anni luce o i mesi luce, e via via per le misure piu
piccole le settimane luce, i giorni luce, le ore luce, i minuti luce, i secondi luce e
quando si tratta di cose piccolissime i nano-secondi luce.Tu, Tatsi, quanto sei alto?”

“lo? L'ultima volta che mi sono misurato ero un metro e 40 centimetri...”.

“Allora...”, strizzo un occhio e inclino leggermente la testa da un lato, come
si fa quando si devono prendere le misure, poi si mise a trafficare con quell’aggeg-
gio che aveva sul torace,”... per noi un metro equivale a 0,000000003335640952
secondi luce e, se un centimetro & cento volte piu corto del metro, per calcolare
quanto tempo la luce impiega per compiere un centimetro basta togliere due zeri
subito dopo la virgola... perché ci mette di meno, no? Dunque, da noi tu saresti alto
quel numerone che ho detto prima moltiplicato per [,40...”. Pigid una serie di
tasti che aveva all’'altezza del petto, si illumind tutto come un video-gioco, poi si
senti un sibilo e subito dopo, sul monitor, apparve il risultato.“Bene - disse infine
soddisfatto - sei alto 0,0000000046698973328, secondi luce naturalmente. Che
non & poco, considerato che io sono alto appena... tutti quegli zeri prima e dopo
la virgola e poi 23349486124 anche se ho due o tre anni meno di te”.

SEl ALTO ESATTAMENTE

9,0000000046698973398
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“Stavolta sono io che non capisco. Che sono questi secondi luce? Sei sicuro
che non sia meglio usare i metri e i centimetri? Quanto meno ci risparmierem-
mo quelle interminabili carovane di zeri”.

“Guarda che ho semplicemente convertito in velocita della luce le tue misu-
re. D'altra parte, anche voi per calcolare le grandi distanze usate gli anni luce. Per
le cose piccole, la vostra misura & pit comoda; ma per le grandi, fidati, & sicura-
mente meglio la nostra. Prova ad immaginare come faresti a scrivere in metri o
in centimetri la distanza della Terra dalla stella pit vicina a voi, la Proxima Centauri
se non sbaglio, che dista...”. Armeggid ancora con i pulsanti della sua macchinet-
ta, che si illumind e fischio, e poi disse: *... circa quattro anni luce, e cioé pres-
sappoco 38 milioni di milioni di chilometri...”

“... e poiché un chilometro sono mille metri o centomila centimetri... brrr,
mi vengono i brividi solo a pensarci... pensa che numero? Ci vorrebbe un intero
rotolo di carta igienica per scrivere un numero cosi lungo.Vabbe’, vuol dire che
abbiamo ragione tutti e due. Per le distanze corte useremo le mie misure e per
le lunghe le tue. Sei d’accordo?”.

Vi

“D’accordo, d’accordo. Perd mi devi ancora spiegare che cos’ée quella
cosa... la statistica voglio dire?”

“Hmm... vediamo... come faccio a fartelo capire? Metti che hai chiesto a
migliaia e migliaia di bambini quanto sono alti o quanto pesano o quanti anni
hanno o cosa fanno durante il giorno. Hai fatto un lavorone e come te hanno
faticato i bambini che hanno risposto al questionario. A questo punto, come
stavo cercando di dirti quando mi hai interrotto, hai ammonticchiato un sacco di
numeri e non sai da che parte cominciare. Contarli ad uno ad uno non avrebbe
senso; ti ci vorrebbe un secolo o qualche anno luce come diresti tu e saresti
punto e da capo. Che si fa? Una soluzione intelligente, pit veloce e meno fatico-
sa, & quella di cercare di rimpicciolire il montarozzo: sostituire alla montagna un
piccolo monticello; semplificare, insomma”.

“Ho capito — mi interruppe Census - la statistica € la scienza dei furbi... o
dei pigri! Se non ti va di lavorare o non sai che pesci pigliare, usi la statistica!
Quello che continuo a non capire perd € come fai a sapere qual & il mucchiet-
to da mettere al posto della montagna? Qualcosa non mi quadra: se il muc-
chietto puo sostituire la montagna, tanto valeva raccogliere il mucchietto dall’i-
nizio invece di faticare tanto per fare la montagna?”

“Un po’ hai ragione... & che il mucchietto lo devi scegliere bene. Non tutti i
mucchietti funzionano. Se faccio un esempio capisci subito. Come ti dicevo, qualche
mese fa abbiamo fatto un censimento nelle scuole. Ai bambini & stato chiesto, fra
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altre cose che poi ti dird, quanto sono alti. Siccome i bambini erano 126.536, alla
fine sono state raccolte 126.536 altezze, una per ciascun bambino o bambina.
Alcune sono uguali, naturalmente, perché i bambini avevano piti o meno la stessa eta;
altre sono diverse, perché alcuni sono piu alti e altri pit bassi. Ma in tutto sono
126.536. Una montagna di altezze, per I'appunto. Come facciamo adesso a ridurle ad
un mucchietto? Un trucchetto che insegna la ‘scienza dei furbi e dei pigri’, come la
chiami tu, & quello di fare la media di tutte le 126.536 altezze”.
“La media?”

ELEHENTARI HEDIE
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“Si, la media, si chiama cosi, che c’é di strano? Come tu ti chiami Census,
io Tatsi e quell’altro, che so? Filippo... lei si chiama media, qualcosa che sta in
mezzo. Ma se ti da fastidio, la possiamo chiamare come vogliamo: Black Jack,
Dragonball, Alice, Harry Potter, Asterix, Batman, Pokémon, Dracula o Muzio
Scevola, quello della mano.Va bene qualunque nome, basta che ci capiamo. Ma
fammi andare avanti, se no ci stiamo un secolo su questa cavolo di media...Allora,
stavo dicendo, & facile calcolare la media, basta saper fare le somme e le divisio-
ni; fin qui ci arrivi immagino! Attento: fai la somma delle altezze di tutti i bambi-
ni e poi la dividi per il numero di bambini. Il risultato é... il mucchietto”.

“Il mucchietto?”

“Si, il mucchietto, il monticello, perché tu adesso puoi mettere questo
numero al posto della montagna delle altezze di tutti i bambini, e dire, per




esempio, che I'altezza media dei bambini che hanno risposto al questionario
e 139,3 cm per i pit piccoli, che vanno alle elementari, e 157,6 cm per i piu
grandi, che vanno alle medie. E se hai voglia e la cosa ti diverte puoi fare la
stessa operazione con le eta dei bambini, con il loro peso e con tutto quello
che ti pare e piace...”.

Census si grattd di nuovo la scacchiera sulla testa e poi, un po’ stralunato
e fissandomi negli occhi, disse:“Allora, quando torno a casa potro raccontare che
in ltalia i bambini delle elementari sono alti 139,3 cm e quelli delle medie 157,6
cm. E cosi?”

“Be’, si, ma ricordati che questi numeri non sono la montagna; sono il mon-
ticello. Pud darsi benissimo che non ci sia nessun bambino delle elementari o
delle medie che e alto esattamente 139,3 o 157,6... sono numeri cosi, tanto per
dire...”.

“La montagna... il monticello... e poi... tanto per dire! Mi prendi per i fon-
delli? Sono o non sono le altezze dei bambini italiani? Da dove caspita escono quei
numeri, se no?”

“Si, si, datti una calmata, non ti agitare! Certo che sono le altezze dei bam-
bini; che altro vuoi che siano... millepiedi? Pero € chiaro che se devi mettere un
numero solo al posto di tanti, il monticello al posto della montagna, devi pur
rinunciare a qualcosa. La conosci la storia delle fette di torta?”

“Le fette di torta? Mo che c’entra la torta?”

“C’entra, c’entra. Sta a sentire. Ci sono due amici, uno & piccolo e secco,
l'altro grande e grosso. Dividono la spesa e comprano tre fette di torta. |l pit
piccolo ne prende una e l'altro, la stanga, il panzer, che non solo & piu grassot-
tello ma pure prepotente, se ne pappa due. Uno una e l'altro due, mi segui?
Facciamo la media: una fetta pit due fette fa tre fette e questo lo mettiamo al
numeratore, cioe sopra. Al denominatore, cioé sotto, scriviamo due, perché i
bambini sono due,... quanto fa?”

“Ba 1.5

“Ottimo. E come se ciascuno di loro avesse mangiato una fetta e mezza di
torta... Questa é la media”.

“Ma & un imbroglio, una truffa bella e buona. Alla faccia della giustizia! Avevo
ragione a dire che la statistica € la scienza dei furbi...”.

“Sara pure un imbroglio, come dici tu, ma intanto risparmi. Guarda il lato
buono della faccenda. Prima avevi due numeri (la torta mangiata dal piccolo e
quella mangiata dal grande), ora ne hai uno solo, la media. Prova ad immagina-
re quanto lavoro risparmi quando i numeri non sono solo due ma una monta-
gna... e non sai dove sbattere la testa. Certo, se guadagni da una parte, perdi
dall’altra. Ma bisogna sapersi accontentare, non ti pare!”
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“Mi pare, mi pare. Messa cosi... Ma quelle due fette che si & pappato il piu
grosso mi sono rimaste qui. Al piu piccolo non resta che... consolarsi con la
media, che perd non é qualcosa che si mangia se non sbaglio. Ma va avanti. Avevi
promesso che mi avresti detto dell’altro sui bambini e sul censimento che avete
fatto”.

“E mantengo la promessa. Cominciamo dalle scuole elementari. Intanto,
non sono solo maschi, ma maschi e femmine, quasi nello stesso numero. Poi, sai,
I'ltalia & un Paese grande, formato da tante parti, che noi chiamiamo regioni: il
Piemonte, laValle D’Aosta, la Lombardia, il Trentino-Alto Adige, il Veneto, il Friuli-
Venezia Giulia, la Liguria, 'Emilia Romagna, la Toscana, I'Umbria, le Marche, il
Lazio, I’Abruzzo, il Molise, la Campania, la Puglia, la Basilicata, la Calabria, la Sicilia
e la Sardegna.Venti, una diversa dall’altra...”.

“Una diversa dall’altra?”

“Si, nel senso che in una ci sono le montagne, in un’altra c’¢ il mare, in un’al-
tra ancora ci sono prati e colline e laghi e campagne. In alcune crescono le mele
e le pere, in altre le arance e i limoni; in alcune per cucinare usano il burro in
altre I'olio; in alcune fa piu freddo e in altre piu caldo. Poi dentro le regioni ci
sono le province, che sono pezzi piu piccoli, e poi ci sono le citta e i paesi, che
sono porzioni ancora piu piccole. E ciascun paese ¢ diverso dall’altro. Ciascuno
ha le sue feste e festeggia i suoi santi, Sant’Antonio, San Giuseppe, Santa Chiara,
San Gennaro, Santa Brigida, San Vincenzo... Si chiamano santi patroni, che vuol
dire difensori del paese o della citta, e quando ¢ la festa del Santo patrono le
scuole chiudono e si fa vacanza”.




“Oh, bella! E se un paese ha tantissimi santi patroni, le scuole non aprono
mai?”

“No, no, il patrono & uno solo. Capita a volte che sono due, come a Roma,
dove si festeggiano San Pietro e San Paolo; ma la festa & una e si fa vacanza un
giorno solo”.

“Peccato!”

“Fammi andare avanti. Come stavo dicendo, le regioni sono venti e abbia-
mo fatto il censimento in tutte le regioni, altrimenti come facevamo a conosce-
re tutti i bambini se sono uno diverso dall’altro! Anzi, sai che ti dico? Non li
abbiamo nemmeno presi tutti, i bambini. Nelle elementari, abbiamo preso quelli
di 10 anni, quelli che frequentano la quarta; alcuni anche di nove e di undici anni,
ma pochi, per lo pit quelli di dieci. E anche questi sono molti diversi tra loro”.

“Diversi come?”

“Diversi! Per esempio, sono nati in periodi diversi dell’anno. Alcuni a
Gennaio, alcuni a Febbraio, alcuni a Marzo e cosi via, per tutti i dodici mesi
dell’anno. Ma la cosa strana & che in ciascun mese ne trovi quasi lo stesso
numero. Solo quelli nati nei mesi estivi, da Maggio a Settembre, sono un po’
piu numerosi degli altri... E non finisce qui”.

“Cioe?”

“Ciog, i bambini non sono tutti alti eguali. | maschi, ad esempio, sono
poco piu alti delle bambine. Promettimi di non arrabbiarti di nuovo, se tiro
fuori ancora una volta la... stramaledetta media. A dieci anni, i maschi sono
alti in media 139,4 cm e le bambine 139 cm; a undici invece sono le bambine
ad essere, sempre in media fai attenzione, poco piu alte dei maschi: 43,8 cm
rispetto a 142,5 cm. Ma la cosa piu curiosa & che l'altezza di bambini e bam-
bine cambia da regione a regione. Sia fra i maschi che fra le femmine, i piu alti
sono i bambini del Friuli-Venezia Giulia, seguiti a ruota da quelli del Lazio, poi
laValle D’Aosta e il Veneto... in coda, a qualche centimetro di distanza, i bam-
bini e le bambine della Sicilia, della Calabria, della Puglia, della Basilicata e della
Sardegna. Insomma, i bambini del Sud sono un po’ meno alti dei bambini del
Nord e del Centro”.

“Si, ma parliamo sempre di medie... quindi?”

“Quindi, di... monticelli... per cui pud darsi benissimo che un bambino del
Sud sia piu alto di uno del Nord; ma in media...”.

X

Census cominciava ad appassionarsi al racconto. Ogni tanto prendeva
appunti, battendo freneticamente sulla sua tastierina le cose che gli dicevo.
“E poi?”
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“E poi, un sacco di altre cose.Tanto per restare al Sud e al Nord, abbiamo
chiesto ai bambini in quanti erano a casa, insomma quante persone c’erano nella
loro famiglia, e sai qual & il risultato?”

“Se lo sapessi non sarei qui, non ti pare?”

“Che nelle famiglie del Sud ci sono pitl persone che in quelle del Nord
e del Centro. Le famiglie del Sud sono piu cicciotte di quelle del Nord. In
media, naturalmente. Ma aspetta, prima che tu prenda fischi per fiaschi,
lascia che ti spieghi. Moltissimi bambini delle elementari che hanno parte-
cipato al censimento hanno un papa, una mamma e un fratello o una sorel-
la. Quindi sono almeno quattro in casa. E difatti, la famiglia di quattro per-
sone & quella pit comune tra questi bambini. Questo in tutte le regioni,
tanto al Nord, quanto al Centro e al Sud. Oltre il 50 per cento sono fami-
glie cosi...”.

“Il 50 per cento? Che & sto percento mo?”

“Dio come parli male! Mo te lo spiego che é sto percento. Se in una classe
di cento bambini ottanta sono maschi e venti femmine, si dice che I'80 per cento
sono maschi e il 20 per cento femmine. Punto e basta”.

“Ci sono classi cosi numerose?”

“Ma che! Non mi complicare la vita, dicevo per dire... Se in una classe ci
sono 20 alunni e 5 soltanto sono maschi, allora la percentuale & 25; venticinque
per cento di maschi: cinque diviso venti moltiplicato cento. Facile, no?”

“Boh, ma a che serve? Mi pare che te la complichi da solo la vita!”

“Se mai, me la semplifico. Sta a sentire: se in una classe di |6 alunni ci sono
8 maschi e in un’altra di 40 ce ne sono |0, non c’é dubbio che di maschi, se li
conti uno per uno, ce ne sono di piu nella seconda: 10 contro 8. Giusto?”

“Mi pare”.

“Gia, ma nella prima classe ci sono |6 alunni e nella seconda 40. Le due clas-
si non sono grandi uguali, non puoi non tenerne conto. Allora, dove ce ne sono
di pit di maschi?”

“Nella seconda, mi pare ovvio”

“E bravo somaro! Rispetto agli alunni della classe, ce ne sono di piu nella
prima. Basta che fai le percentuali e poi le confronti. Nella prima sono il 50 per
cento, nella seconda solo il 25 per cento. Ecco a che servono le percentuali: a
fare confronti fra cose diverse!”.

“Mi hai rotto con questi trucchetti. Perché non mi racconti dei bambini
piuttosto. Se no che gli dico a quelli di Ylati quando torno?”

“Va bene, va bene. Stavo dicendo che le famiglie di papa, mamma e due figli
sono le pit comuni tra i bambini di 10 anni che frequentano le elementari, per-
lomeno fra i bambini del nostro piccolo censimento. Perd se vai su e git per lo




stivale, cioé se giri per I'ltalia, ti accorgi che nelle regioni del Sud é piu facile tro-
vare famiglie con tante persone in casa che al Nord”.

“Le percentuali sono diverse, non & cosi?”

“Fantastico, vedi che hai capito? E sai perché? Perché al Sud i bambini di
dieci anni hanno piu fratelli e sorelle dei bambini del Nord. Pensa, dal nostro cen-
simento viene fuori che il 17 per cento dei bambini del Nord ha due fratelli o
sorelle, mentre al Sud ¢ il 27 per cento ad avere due fratelli o sorelle”.

lo parlavo e Census immetteva i dati nel suo computer pettorale.

“E segnati anche questo.Al Nord sono molti di piu i bambini che non hanno
né fratelli o sorelle piu grandi di loro né fratelli o sorelle piu piccoli. Sono soli,
con i loro genitori naturalmente. Una volta erano una rarita, cioé era difficile
trovarne, ed € per questo che sono stati chiamati in modo speciale, neanche fos-
sero una specie in via di estinzione, come i panda”.

“E come li chiamano?”

“Figli unici. Al Nord con il nostro censimento ne abbiamo trovati il 20 per
cento e passa. Ma dipende dalle regioni; al Sud sono appena il 9 per cento. Una
bella differenza, non ti sembra?”

“Eccome. Ma allora se & vero che la famiglia pit comune é quella di quat-
tro persone e i figli unici sono piu diffusi al Nord che al Sud, vuol dire che al Sud
sono di pit i bambini che hanno molti fratelli o sorelle...”.

“Ehi, mi stai superando. E proprio cosi!”
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“Va avanti, va avanti...”.

“Vado -avanti. Un’altra cosa che é stata chiesta nel censimento fatto nelle
elementari € come vengono a scuola la mattina, se vengono a piedi, con i mezzi
pubblici, con la macchina di papa o di mamma, lo scuola bus, la moto, eccetera”.

“Be’ ognuno viene come gli pare, no?”

“Lo credevo anch’io,ma non & cosi. Ci sono i comodoni e i pedoni, gli spor-
tivi e gli abbonati... Dipende...”.

“Dipende da cosa?”

“Da tante cose. Per esempio, da quanto ¢ distante la scuola; se & vicina ci
puoi andare a piedi, se € lontana quando ci arrivi? Dipende anche dalla regio-
ne. Pit della meta dei bambini vengono a scuola in macchina. Ma in alcuni regio-
ni sono di piu ed in altre di meno;in alcune regioni sono molti quelli che cam-
minano, in altre sono pochi.Va a capire perché! Segnati questo numero, &
curioso: in Friuli-Venezia Giulia, in Umbria, nelle Marche e in Veneto meno del
20 per cento, cioé meno di venti bambini su cento, & venuto a scuola a piedi.
Tutti comodoni, dal momento che tantissimi vanno in macchina. In Trentino-
Alto Adige, in Campania ed anche in Puglia sono invece moltissimi i pedoni;in
Trentino Alto Adige, pensa, addirittura il 47 per cento. Poi ci sono gli abbona-
ti, quelli che vanno con i mezzi pubblici, gli autobus; ma sono pochi, meno di
uno o due ogni cento scolari. Quindi gli sportivi, quelli che vengono a scuola
in bicicletta o con la moto o il motorino...”.
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“Be’ certo, immagino che a guidare siano i genitori o qualche fratello piu
grande... Poi ci sono quelli che prendono lo scuola bus, una specie di pulmino
che li va a prendere sotto casa e li porta fino a scuola. In Sicilia, Sardegna, Puglia
e Piemonte sono pochi, meno del 10 per cento, nelle altre regioni di piu...”.

“Parliamo sempre di medie, vero?”

“Gia. Magari in un paese vanno tutti con il pulmino della scuola e in un altro
tutti a piedi, ma le medie sono queste. Ah dimenticavo! Infine ci sono i burlo-
ni..."”.

“l burloni? E chi sarebbero?”.

“Sono quelli che nel questionario hanno detto che a scuola ci vanno in
altro modo: non a piedi, non col pulmino, non con la macchina, non con i mezzi
pubblici e nemmeno in moto o in bicicletta...”.

“Magari volano?”

“Si, con la fantasia!... Oppure ci hanno preso in giro... o forse vanno
col monopattino, con i pattini a rotelle o con gli sci, chissa! Comunque sono
pochi, pochissimi...”. '

Xl

“Che altro hai da dirmi dei bambini italiani? Fai presto che si & fatto tardi;
mi sa che tra poco me ne devo andare”.

Cominciava ad imbrunire. In lontananza vedevo il sole che si infilava lemme
lemme dietro le colline. Non so perché dovesse andare Census, ma dovevamo
sbrigarci. Continuai il racconto.

“Non c’é solo la scuola comunque. Quando tornano a casa, i bambini fanno
un sacco di cose. Guardano la TV, giocano, escono, si occupano degli animali...”.

“Quali animali? Non ne hai parlato finora”.

“Dammi tempo, sapessi quante cose non ti ho ancora detto dei bambini ita-
liani”.

“Te I'ho detto, me ne devo andare”.

“Ho capito, ho capito, non ti incavolare, mi sbrigo.Visto che ti interessano
gli animali, cominciamo da qui. Devi sapere che bambini e bambine |i amano
molto. Ma non credevo tanto. Dal censimento & venuto fuori che quasi il 70 per
cento dei bambini ha almeno un animale in casa...”.

“Questo vuol dire che circa il 30 per cento non ne ha?”

“Ehi, stai andando come una locomotiva... Si, & cosi. Ma per il momento
occupiamoci di quelli che li hanno, poi se rimane tempo parleremo degli altri.
Intanto, gli animali domestici, quelli che stanno nelle case, sono tanti. E i bambi-
ni hanno gusti diversi in fatto di animali. Indovina quali sono i preferiti?”

“E che vuoi che ne sappia? Dimmelo tu...”
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“Prima vengono i cani, poi i gatti, poi i pesciolini, quelli rossi sono i piu
comuni ma ce ne sono di tutti i colori, poi gli uccellini, poi i conigli, poi i cri-
ceti e infine i cavalli. Ma anche altri, pit 0 meno strani: le tartarughine acqua-
tiche e terrestri, le papere, le oche, i pavoni, le galline, gli asinelli, gli struzzi, i
serpenti, gli iguana, gli opossum... Tanti insomma, ma i pitt comuni sono quel-
li che ho detto prima. Pensa, piu della meta dei bambini che hanno in casa un
animale ha un cane, il 34 per cento un gatto, il 29 per cento un pesciolino, e
cosi via. Il cavallo ce I’hanno in pochi invece, solo il 4 per cento; ma questo &
ovvio, perché un cavallo mica lo puoi tenere in casa, in una vaschetta o in una
cuccia, devi avere un cortile o una campagna dove puo correre e nitrire...”.

“Nitrire?”

“Si, e il verso dei cavalli; i cavalli nitriscono. Ma fammi continuare, perché ci
sono alcune cose strane che volevo dirti sul rapporto dei bambini con gli animali”.

“Per esempio?”

“Per esempio, che in alcune regioni i bambini hanno piu animali e in
altre meno. La Valle D’Aosta ¢ in testa alla classifica. Pensa che in questa
regione piu di 80 bambini su 100 hanno un animale in casa. Un cane, un gatto,
un uccellino, un coniglio; come nelle altre regioni, insomma, pero di piu. Ma
la cosa curiosa & che in questa regione sono molti i bambini che hanno in
casa anche animali strani. Non lo so perché, ma & cosi. Anche in Sardegna e
in Umbria i bambini hanno molti animali. Invece ci sono regioni dove ne
hanno di meno, come il Molise, dove solo il 53 per cento dei bambini ha un
animale domestico in casa. Poi se ti interessa, sappi che i cani sono piu diffu-




si in Basilicata, i gatti nelle Marche, in Umbria e in Toscana, i pesci in
Lombardia, gli uccellini in Friuli-Venezia Giulia e in Sicilia, i conigli nelle
Marche e in Umbria, i criceti in Umbria, in Liguria, in Lombardia, nel Lazio, in
Piemonte e in Veneto; il cavallo, come ti dicevo é poco diffuso ovunque, ma
ce ne sono di piu in Basilicata, in Sicilia e in Umbria”.

X

Census era occupatissimo a riportare tutto nel suo computerino toracico.
Finalmente, alzo gli occhi e chiese:

“E perché ci sono queste differenze? Come le spieghi?”

“Non lo so; pud darsi che dipenda dal posto. Forse in alcune regioni gli ani-
mali stanno meglio perché c’é piu spazio, ci sono piul prati, possono correre e
stare all'aperto, mentre nelle case di citta, con il traffico, I'aria puzzolente, i giar-
dini lontani, magari soffrono un poco... Ma forse i motivi sono altri...”.

“E cioe?” . '

“Bah, te ne dico uno, che all’inizio quando I’ho scoperto mi ha sorpreso,
ma a pensarci bene... Ti ricordi dei figli unici, quelli che non hanno né fratel-
li né sorelle, insomma? Be’, proprio loro sono quelli che hanno pitu animali di
tutti in casa... Magari proprio perché non hanno fratelli e sorelle piu piccoli
con cui giocare, si sono fatti un amico...”.

“E chi ha fratelli e sorelle piu grandi?”

“Bella domanda! Non ci avevo pensato. Sai che facciamo? Diamo un’oc-
chiata ai dati del censimento e lo scopriremo insieme”.
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E cosi abbiamo fatto. Abbiamo scartabellato nella montagna dei numeri, abbia-
mo messo da una parte tutti i questionari dei bambini che hanno detto di avere
solo fratelli o sorelle pit grandi di loro e poi siamo andati a vedere come avevano
risposto alla domanda sugli animali che avevano in casa e... Effettivamente, hanno
pitt animali domestici di quanti ne hanno i bambini e le bambine che hanno fratelli
o sorelle piu piccoli di loro. Eravamo entrambi, Census ed io, soddisfatti del nostro
lavoro. Avevamo dimostrato, numeri alla mano, la nostra idea.

“Aspetta che mi segno i risultati”, disse Census. “Detta!”

“Allora, scrivi: il 73 per cento dei figli unici ha animali domestici; poi, il 66
per cento...”.

“Non cosi in fretta, frena...”.

“... ripeto, il 66 per cento di chi ha fratellini o sorelline piu piccoli ha ani-
mali... Hai scritto? E il 71 per cento di chi ha fratelli o sorelle maggiori ha ani-
mali in casa. Chiaro no? Se sono soli ne hanno tanti, se hanno fratelli o sorelle
piu grandi un po’ di meno e se hanno fratelli o sorelle piu piccoli meno ancora”.

“Fatto! Ora, devo proprio andare”.

“No aspetta, un’ultima cosa. Volevo parlarti della televisione... Sono
pochissimi i bambini a cui non piace e quando la guardano ci stanno delle ore...
E poi, ancora, volevo dirti della palla...”.

“La palla? Si, dimmi, ma fa presto & quasi buio ormai...".

“Sai, nel censimento abbiamo chiesto ai bambini di far rimbalzare la palla
per quindici secondi, non secondi luce, ovviamente... Ebbene, sai quanti ne
hanno fatti di rimbalzi in media? | maschi 32,1 e le femmine 28,8...".
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“Virgola | e virgola 8! Che significa far rimbalzare la palla virgola | e vir-
gola 8? O rimbalza o non rimbalza, che c’entrano le virgole?”

“Ma é la media; la media, non ti ricordi? La mediaaaaa...”.

Troppo tardi. Le mie parole si persero nel vuoto infrangendosi in tanti
pezzi, come coriandoli che svolazzavano inutili e leggeri nell’aria scura della
sera...,qua una M, li una A, piu in la una D, poi una |, una R, unaT...e nessuno
che le raccoglieva e le ricomponeva. Chissa perché, mi venne in mente Ulisse, un
verso che la maestra ci aveva fatto leggere nell’'Odissea... Il sole simmerse e
venne giu 'ombra... Census non c’era piu. Cosi come era apparso, se n’era anda-
to. Ma l'avevo visto davvero o avevo sognato? A chi la racconto adesso questa
storia?




paTte seconde

Di lui non seppi pit nulla; né ebbi notizie degli altri che I'avevano accom-
pagnato in quella missione speciale sulla Terra. A volte mi convincevo che era
stato solo un sogno. Census non esisteva, tanto meno Ylati. Guardai sulle enci-
clopedie, parlai con degli astronomi. Cadevano tutti dalle nuvole. Quasi quasi mi
prendevano per pazzo. A volte la fantasia fa brutti scherzi! Eppure... eppure era
come se |'avessi ancora davanti agli occhi.

Passarono tre anni. Ero cresciuto, andavo alle medie, fra non molto avrei
avuto gli esami di terza. Pensavo spesso a quello che ci eravamo detti: i bam-
bini, il censimento, gli animali, le misure, i numeri... Sogno o no, quante cose
avevo capito durante quelle discussioni e quante gliene avevo spiegate! Grazie
a lui mi sentivo diverso, piu grande e piu piccolo allo stesso tempo.

Avrei voluto che tutto tornasse come allora. Mi mancava. Mi mancava
qualcuno che mi facesse sentire come solo lui era stato capace di farmi senti-
re, cioe importante, intelligente ed anche un po’... magico. Avevo continuato
a curiosare ogni tanto tra i questionari del censimento dei bambini. Avevo
fatto delle scoperte interessanti, ma nessuno a cui poterle raccontare. Passavo
molto tempo da solo. In casa, in camera mia, con le mie cose, oppure nella cam-
pagna vicina, nei prati e nei boschi, sotto i castagni ed i lecci, di cui ogni tanto
raccoglievo le foglie dentate; solo le piu belle, quelle un po’ lanose sotto, che
poi riponevo con cura fra le pagine di un grosso libro.
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Un giorno ero li, in campagna voglio dire, quando improvvisamente sen-
tii una voce che veniva da dietro:

... non esiste un tempo assoluto... nel tempo immaginario non c’é alcu-
na differenza fra I'andare avanti e I'andare indietro, se si pud procedere in avan-
ti si dovrebbe poter fare dietro-front e procedere a ritroso... Nel tempo
reale, invece, c’é una gran differenza fra le direzioni in avanti e all’indietro, altri-
menti perché ricordiamo il passato ma non il futuro?...”.

“Census!!??”

“Ciao, Tatsi, come te la passi? Che hai fatto in tutto questo tempo? Vedo
che sei diventato piu alto... io, invece... Spero che tu non ti sia guastato cre-
scendo... Ma parla, di’ qualcosa... non stare li impalato, mica sono un fantasma!”

Ero ammutolito, paralizzato, completamente rincitrullito dal piacere di rive-
derlo. Balbettai qualcosa.“Te ne sei andato cosi, all'improvviso, senza dir niente, sta-

vamo parlando ricordi?... il censimento... i bambini... la televisione... la palla..”.




“Certo che ricordo! Ho scritto ogni cosa, sta tutto qui nella memoria del
mio portatile incorporato. E che allora non potevo restare... sai... col buio si
scaricano le pile solari... non abbiamo autonomia sufficiente. Se anche fossi
rimasto, sarebbe stato inutile... Perd é stato un successone. Abbiamo svolta-
to. Non puoi immaginare quanto i miei complanetari siano rimasti colpiti dalle
cose che mi hai raccontato. Ma adesso vorrei che tu continuassi. Sono qui per
questo.Va avanti, su! dimmi il resto. Se non ricordo male, dovevamo parlare dei
bambini piu grandi, di quelli che vanno alle medie. Non & cosi?”

Ci misi un po’ a riprendermi. Avevo tanto atteso questo momento, che
adesso non mi sembrava vero. Da dove dovevo cominciare?

“Be’... appunto... hmm... vediamo... dove ero arrivato? Stavo dicen-
do... si,il censimento dei ragazzi delle medie. Cominciamo dalla cosa piu ovvia,
che sono piu alti di quelli delle elementari, perché sono piu grandi, sono nati
qualche anno prima ...”.

“Aspetta”, disse Census. “Se non sbaglio...”. Si mise ad armeggiare con
quell’aggeggio che aveva sul petto. Il monitor si illumino. “Si, infatti, me I'hai gia
detto. In media sono alti 157,6 centimetri”.

“Be’, si, almeno quelli che hanno risposto; la maggior parte era nata nel
1988, quindi quando e stato fatto il censimento, nel Marzo del 2001, aveva-
no 13 anni o giu di li. Pero ce n’era pure qualcuno che era nato nel 1987 e
qualcuno nel 1986, e questi erano un poco piu alti, i maschi arrivavano per-
sino a superare i 160 cm. E sai una cosa? Anche in questo caso, i piu alti sono
quelli del Friuli-Venezia Giulia, del Veneto e del Lazio e i meno alti quelli della
Basilicata, della Sicilia, della Sardegna e del Molise. A parte il Molise, i risulta-
ti coincidono con quelli delle scuole elementari. Strano no?”

“Si, ma stiamo sempre parlando di medie... per cui...”.

“... per cui, pud darsi benissimo che nelle regioni in cui sono piu alti ci
siano ragazzini piu bassi e in quelle dove sono piu bassi ci siano ragazzini piu
alti... E il solito imbroglietto della media, come diresti tu! Perd in qualche modo
i conti tornano. Sta a sentire. Ricordi la faccenda di quanti vivono in casa?”.

“Eccome se la ricordo!” Diede un’occhiata al computer. “Dunque, nella
parte bassa dello stivale le famiglie dei bambini delle elementari erano piu cic-
ciotte — cicciotte, ho scritto bene? — che nella parte alta, cioé c’erano piu bam-
bini che oltre ai genitori vivevano in casa con fratelli e sorelle...”.

“... cicciotte a parte, & cosi. E siccome queste cose non cambiano in due
o tre anni, & cosi anche per i ragazzi delle scuole medie e se facessimo un cen-
simento tra i ragazzi ancora piu grandi sarebbe la stessa cosa. Il fatto & che
nelle regioni del Sud si fanno pit bambini che in quelle del Nord. E non chie-
dermi perché, perché non lo so. E cosi e basta”.




“Se lo dici tu!”

“Lo dicono i numeri. Esce anche dal nostro censimento. Pensa che al
Nord il 21 per cento dei ragazzi delle medie a cui I'abbiamo chiesto non ha
nemmeno un fratello o una sorella...”.

... ciog, & figlio unico...”.

. gia, mentre al Sud soltanto il 7 per cento é figlio unico...”.
... c’@ anche il Centro.”
. certo, e al Centro, che non a caso sta in mezzo all’ltalia, i ragazzi
senza fratelli o sorelle sono quasi il 18 per cento, a meta fra il Nord e il Sud,
ma molto piu vicino al Nord”.

XIlv

“E gli animali?”

“Che c’entrano gli animali adesso?”

“C’entrano, eccome! Non ricordi la storia degli animali domestici che
facevano compagnia al posto dei fratelli e delle sorelle? Me I'hai detto tu, la
volta scorsa...”.

“Oh, si certo, ma riguardava le elementari. Ai ragazzi delle medie non
glielo abbiamo chiesto. Immagino che valga la stessa cosa, ma non so...".

“Peccato! Ma va avanti, che altro c’é da dire?”

“Hai voglia! Speriamo solo che ci basti il tempo. Vogliamo vedere come
vengono a scuola, ti va?”

“Si, dai, cosi lo confrontiamo con i bambini delle elementari; immagino
che quelli pit grandi siano piu liberi di muoversi come vogliono...”.

“In un certo senso si. E difatti calano molto quelli che a scuola ci vanno
in macchina accompagnati da papa o mamma. Alle elementari erano la meta,
ora sono appena il 37,8 per cento e piu diventano grandi e pit si muovono
da soli... Alle elementari erano in pochissimi che venivano in autobus o in
bicicletta, adesso sono molti di piu, specie in alcune regioni e soprattutto al
Nord e al Centro. In Veneto ed in Emilia Romagna addirittura il 15 per cento
va a scuola in bicicletta a quest’eta, ma anche in Friuli-Venezia Giulia non
scherzano... sono il 10 per cento. Il pulmino della scuola & molto usato
anche alle medie, il motorino o la moto sempre poco,a meno che non mon-
tino dietro con qualcuno che li pud guidare o... che non facciano i furbi...”.

“Certo che questa cosa delle regioni € ben strana. Da noi, ad Ylati, dove
vai vai ¢ lo stesso dappertutto. Il nord, I'est, il sud e I'ovest &€ come se non esi-
stessero; servono solo per navigare nello spazio; mentre da voi, quassu, non
appena ti sposti di qualche metro cambia tutto: i fratelli, le sorelle, gli anima-
li, I'altezza, il modo di venire a scuola, di vestire, di mangiare, di dormire...”.
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“Be’, non esagerare. Un po’ hai ragione, ma non tutto € cosi diverso”.

“Mica me le invento le cose! Fammi dare un’occhiata al... come si
chiama?... dannata memoria... il questionario... Ecco! Vediamo come
hanno risposto alla domanda su che cosa mangiano la mattina a colazione
prima di venire a scuola e vediamo se ci sono delle differenze tra regione
e regione”. :

Facemmo qualche rapido conto con l'aiuto del computer di Census,
somme, divisioni e percentuali, e mettemmo il tutto in bell’ordine in una
tabella; sopra le regioni e a fianco le cose che si mangiano: il latte da solo, il
caffe e latte, i biscotti, lo yogurt, i dolci, il succo di frutta, i cornetti, i cerea-
li, il burro e le marmellatine. Mi venivano in mente le colazioni di quando
andavo in vacanza al mare, in albergo: tutta quella roba e non sapevi da che
parte attaccare! Ci mettemmo ad osservare i risultati.

“Guarda! Avevi ragione. | ragazzi non mangiano dappertutto le stesse
cose; quelli che mangiano, voglio dire, perché c’e un buon |8 per cento che
ha detto che loro, almeno il giorno che hanno fatto il censimento, la cola-
zione del mattino I'avevano saltata. A parte questi, la cosa curiosa & che
scendendo dalla cima alla punta dello stivale, da Aosta giu giu fino a Siracusa
in Sicilia, si beve sempre meno latte: 35,1 per cento al Nord, 31,8 per cento
al Centro e 28,4 per cento al Sud; proprio al Sud, in compenso, aumentano
i mangiatori di merendine. Per il resto sono quasi uguali. Davanti ad una
barattolo di marmellata o di crema di cioccolato con le nocciole, ad un
succo di frutta o ad un vasetto di yogurt ben pochi si tirano indietro, dove
abitano abitano”.




XV

“Vabbeé che I'avete fatto nelle scuole, ma questo censimento non parla d'al-
tro? Come vengono a scuola, cosa hanno mangiato prima di venire a scuola... ci
sara pure qualch’altra cosa?”.

“Certo che c’é! Te I'ho dato il questionario, € mezz'ora che te lo giri e
rigiri fra le mani... ormai dovresti saperlo a memoria”.

“E allora parliamone, che aspetti? Non vorrai far tardi come I'altra volta?
Non & detto che mi capiti di ritornare fino al prossimo censimento; la mia
galassia‘ non & mica dietro I'angolo!”.

“Non so da dove cominciare. Potrei dirti quello che fanno i ragazzi delle
medie quando non sono a scuola, nel tempo libero...”.

“... il tempo libero? Lo dici come se quando sono a scuola li tenessero
in catene, imprigionati come i galeotti della Caienna...”.

“Ma che catene e caienne...! Sono liberi anche a scuola... solo che non
possono fare quello che gli pare e piace... Devono fare quello che dice I'in-
segnante, stare seduti al loro posto, non masticare la gomma, non dare fasti-
dio ai compagni, rispondere alle interrogazioni, leggere e scrivere...”.

“Ah, ho capito, & quello che mi dicevi la volta scorsa... imparano a diven-
tare grandi... Quindi la scuola & una specie di pausa... smettono per qualche
ora di essere piccoli e giocano a fare i grandi...”

“Ti va di scherzare?”

“Per niente... sono arciserio, & che ci capisco poco del vostro modo di
crescere i bambini... Mai una favola, mai una magia, una corsa nei prati, un’ar-
rampicata sugli alberi alla scoperta dei nidi degli uccelli... Ci vanno nelle fat-
torie a vedere gli animali? Lo sanno come le galline fanno le uova, hanno mai
visto una mucca che partorisce il vitellino o una cavalla il puledrino? Lo sanno
come si fa il pane, il miele, il burro, I'olio o la cera delle candele? Come si tosa
una pecora e dalla lana si ricava il gomitolo per fare i maglioni? Lo sanno come
si riproducono i pesci o cos’@ un tucano?”

“Un tucano? No, non credo; nemmeno come si fa il formaggio o la carta
penso, ma sanno un sacco di altre cose... Sapessi come se la cavano con i video-
giochi, come manovrano il loro orologio al quarzo superaccessoriato, il videoregi-
stratore, lo stereo o il telefonino! E poi, il pane, il burro,l'olio, le candele e i maglio-
ni si comprano nei negozi, bell'e fatti. Che bisogno c’¢ di sapere come si fanno?”

“E se i negozi chiudono, se gli artigiani si mettono in sciopero, che suc-
cede? Niente pane, niente olio, niente maglioni... E se va via la luce? E se il
tucano o il tapiro o 'orsetto lavatore spariscono dalla faccia della terra e loro
non sanno che esistevano, non se ne accorgono nemmeno e continuano a
vivere come se niente fosse?”




CONOSC|
LA PIANTA DI

POMODORI?

Non I'avevo mai visto in quello stato. Era tutto rosso in volto che pareva
un peperone arrostito sulla brace e sul display che portava in petto passavano
rapidissime onde luminose accompagnate da scariche elettriche frizzanti...
bzzz, bzzz, bzzz. Mi aspettavo da un momento all’altro che gli saltassero i cir-
cuiti. Tentai di tranquillizzarlo.

“Census che ti succede? Hai perso la trebisonda? Calmati! Rischi I'infar-
to al software! Non dico che hai torto marcio, alcune delle cose che hai detto
mi hanno fatto pensare, ma non esagerare. Di cose ne fanno i ragazzi, se mai
anche troppe. Li vedessi! Palestra, chitarra, danza, musica, nuoto, tennis, piano,
violino, lingue, pittura, una continuazione, con le mamme che si scalmanano per
accompagnarceli.Vuoi la prova? Fortuna che abbiamo il censimento. Gli abbia-
mo chiesto, a quelli delle medie, che cosa preferiscono fare nel tempo libero...
non l'avessi mai detta questa parola... maledizione... non ti saresti scaldato
tanto!... Vuoi l'hit parade degli interessi? Primo classificato: lo sport o la pale-
stra, che é stato indicato dal 27,5 per cento dei ragazzi. Secondo classificato:
vedersi con gli amici in un luogo aperto, ’lhanno detto il 21,7 per cento.Terzo
classificato: ascoltare musica, I'l I,| per cento. Gli altri interessi hanno totaliz-
zato tutti meno: vedersi con gli amici in casa, 9,3 per cento; giocare con la play-
station, 8 per cento; giocare con il computer, 6,2 per cento e guardare la TV,
5,2 per cento”.

“Ehi, ma manca qualcosa? Se fai la somma non fa mica 100, fa 89. Gli altri
I'l dove sono finiti? E non & tutto...”.

“Hai ragione. E che mi sono fermato prima di finire la lista perché le per-
centuali diventavano sempre pil piccole... ma ce ne sono ancora di cose...




Eravamo al settimo classificato, se non sbaglio... Ottavo, cantare e suonare
uno strumento, 3 per cento; nono, leggere, 2,8 per cento; andare a ballare in
discoteca, 1,9 per cento; frequentare una sala giochi, 0,9 per cento; andare al
cine, 0,7 per cento; andare a teatro, solo 0,| per cento...”.

“Ehi? Ma...”.

“Caspita che fulmine! Lo so, lo so, manca ancora |,6 per arrivare a cento.
Non I'ho detto perché sono quelli che hanno risposto che a loro non piace fare
nessuna di queste cose, ma qualcos’altro... e purtroppo non sappiamo cosa”.
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“Magari sono proprio quelli che dicevo io; quelli che se ne vanno nei
boschi, nei prati, a cogliere la frutta dagli alberi, a vedere gli animali o semplice-
mente a guardare le stelle... Chissa quanti sono?”

“L’l,6 per cento, te 'ho detto...”.

“No, quanti, come numero? 10, 200, 3527?”

“Uno come te, mi meravigli! Tira fuori la tua tastierina e fallo: 1,6 per cento
di 67.358 ragazzi delle medie che hanno riempito il questionario, quanto fa?”

“1,6 per 67.358 diviso 100, cioé | 106 ragazzi che fanno altre cose. Be’ non
pochi, ma chissa che faranno? Perd ti stavo per chiedere una cosa... Hai sempre
parlato di bambini e ragazzi, e le ragazze? Non mi dirai che fanno proprio le stes-
se identiche cose?”




“No di certo. Ho parlato di ragazzi perché la nostra lingua & cosi... Il plu-
rale € uno... nomina solo i maschi, perd sono incluse anche le ragazze...”.

“Oh bella! Fammi capire. Se c’¢ un gruppo di soli maschi, allora li chia-
mate ragazzi, e sta bene; se c’é un gruppo di sole femmine, le chiamate ragaz-
ze, e anche questo va bene. Ma se c’é un gruppo misto in cui ci sono maschi
e femmine insieme, allora li chiamate ragazzi... e basta; e le femmine dove
vanno a finire, le fate sparire? Ed € sempre cosi?”

“Temo di si; anche se li avessi chiamati bambini, alunni, scolari o studenti,
non sarebbe cambiato niente... che vuoi che ci faccia, & la lingua...”.

“Sara, ma la lingua serve per dire quello che si vuole... Se dici brutto &
perché vuoi dire una cosa brutta, se no diresti bello non ti pare? Cosi, se dici
bambini o ragazzi e con questa parola comprendi anche le femmine vuol
dire... che le ragazze non contano...”.

“Per carita, Census, risparmiami un’altra discussione... Non te ne sfug-
ge una...sei sempre li appizzato, pronto a gettarti sulla preda... Lasciami
andare avanti... Dunque, i ragazzi e le ragazze non fanno esattamente le stes-
se cose. La classifica delle attivita che preferiscono € un po’ diversa, ma non
tanto... Sta a vedere...”. Presi carta e penna e disegnai una tabella. A sinistra,
una di seguito all’altra, ben ordinate in colonna, misi le attivita preferite; in
altre due colonne a fianco, i maschi e le femmine. Poi, nella colonna dei
maschi riportai le percentuali di ciascuna attivita che preferivano e feci lo
stesso con le attivita preferite dalle femmine, nella colonna delle femmine
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“Be’, come vedi, hanno interessi diversi. | maschi si vedono di pit con gli amici.
Se metti insieme la casa e la strada e fai la somma delle due percentuali, ti accorgi
della differenza: 35,1 per cento i maschi e 27 per cento le femmine; non & molto,
ma nemmeno poco: 8 e passa punti di scarto. .. Ma guarda le percentuali dello sport
o quelle del gioco con la playstation? E anche il computer... guarda? L'avresti mai
detto che le ragazze fanno pilu sport dei ragazzi o che passano pitu tempo davanti
alla playstation o al computer? Eppure le differenze sono abbastanza grandi. In com-
penso, i maschi leggono di piu, e soprattutto ascoltano molto piu la musica...”.

Xvil

“... di questo passo... a forza di fare sport e palestra le ragazze saranno
sempre piu forti e sempre piu abili e veloci con il computer e la playstation...
Abbiamo degli archivi, laggiu ad Ylati e, a quanto mi risulta, una volta non era
cosi... o mi sbaglio?” :

“No, non ti sbagli, ma erano altri tempi. Sai una cosa? Se ti vai a rivedere
le risposte alla domanda di come vengono a scuola scopri che sono proprio le
ragazze che vengono a scuola piu spesso con la bicicletta o con il motorino...”.

“Dammeli, i numeri, che me li scrivo!”

“Dunque, dunque... fammi vedere... vengono a scuola in bici il 6,3 per cento
delle ragazze e solo il 2,9 per cento dei maschietti, mentre con il motorino sono 0,9
per cento i ragazzi e 1,5 per cento le ragazze... Be’, di poco, ma una differenza c’e”.

“E i paesi, le regioni, quella roba li non conta?”

“A guardare i dati sembrerebbe di no, dappertutto & pit o meno la stes-
sa cosa, se non € zuppa & pan bagnato... Quello che invece & interessante &
che cambia con l'eta...”.

“Che c’entra la zuppa mo?”

“Lascia perdere... € un modo di dire, lo dice sempre mia nonna...”.

“L’eta dici, ma non sono nati tutti nel 1988?”

“Non tutti; alcuni sono piu piccoli,alcuni pit grandi. Ce ne sono che sono nati
nel 1987 e nel 1986 e qualcuno nel 1989, anche se la maggior parte di quelli che
hanno fatto il censimento erano del 1988. Comunque, se guardi come hanno
risposto ti accorgi che pit sono grandi e meno si vedono in casa con gli amici; pit
sono grandi e pit incontrano gli amici fuori casa, all'aperto; pit sono piccoli e piu
leggono. E non é finito: pit sono piccoli e piu fanno sport e pit sono grandi e piu
ascoltano musica, pitl guardano la televisione e piu frequentano le sale giochi”.

“E questa sarebbe la crescita?”

“Diciamo cosi...”.

“Allora, se facessimo un censimento sui piu grandi e sui piccolissimi sco-
priremmo che i piu piccoli non incontrano mai i loro amichetti fuori casa,




fanno un sacco di sport, leggono da pazzi, non ascoltano per niente la radio e
non vedono mai la televisione... Mentre i grandissimi stanno sempre davanti
al televisore, ascoltano tutto il giorno la radio, smettono di leggere, stanno
sempre fuori casa e non fanno mai una corsa o un salto in palestra?”

“Bah, forse, non so; gli uomini sono strani, da piccoli fanno un sacco di
cose, corrono, giocano, leggono, guardano il firmamento, si raccontano fiabe e
storie fantastiche, poi da grandi... si scordano persino di essere stati bambi-
ni... si piazzano davanti alla televisione e... amen. In ogni caso, non dimentica-
re che abbiamo sempre a che fare con delle medie. Anche fra i piccoli c'é che
chi fa tutto il contrario della maggior parte dei suoi coetanei... la stessa cosa
vale anche per i piu grandi... poi in media le cose si aggiustano...”.

“... o si scassano...”.

“... o si scassano...”.

*“Senti Tatsi, toglimi una curiosita. Leggono questi ragazzi delle medie, per-
lomeno in classe...? Insomma, quando vanno a scuola la mattina si portano
appresso dei libri o no?”

“Se se li portano? Dovresti vederli quando si arrampicano sulle scale della
scuola... paiono una carovana di sherpa nepalesi che guidano una spedizione
sull’Himalaya, tanto sono carichi di quaderni, penne, colori e matite di tutti i tipi,
vocabolari, atlanti illustrati, libri di storia, geografia, italiano, matematica, scienze... e
merendine... arrancano tutti piegati sotto il peso dello zaino che portano in grop-
pa... Se poi sono in ritardo, te li raccomando; & uno spasso: corrono a testa bassa
e a gambe divaricate, per reggere meglio la soma... Visti da dietro... non sembrano
nemmeno esseri umani... si vede solo uno zaino che cammina con due gambette
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che spuntano da sotto... una specie di insetto gigante uscito da un film di Spielberg!
Le cinque ore di scuola sono a mala pena sufficienti per fargli riprendere fiato, prima
di rimettere tutto dentro e tornarsene a casa come sono venuti... magari appena
appena piu leggeri...”.

“Perché piu leggeri?”

“Be’, almeno la merenda se la sono pappata...”.

“Perd i libri li leggono, mica si limiteranno solo a traslocarli.da un
posto all’altro?”

“Certo, e non solo quelli di scuola. Glielo abbiamo chiesto nel censimen-
to. Qualcuno ne legge anche pit di dieci all’anno, ma sono pochi. Aspetta che
disegno la solita tabella...”: '

Libes htﬁ in un anno o Maschi Fermmine “Totale }
Nessuno St ; . s 20 15,8 !
Yo o dus e e 38,9 31,3 ‘
Da tre a cinque Loy . 285 23,3 25,8 s}
Da sei a dieer : S 136 4 q,1 1,3
Oltre dieci 12 7.4 X |

| Tl _ 100,0 100,0 100,0 }
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“... fatto! Allora, da un’occhiata all'ultima colonna, quella del totale. |l 15,8 per
cento non ne ha letto nemmeno uno, niente. Il 37,3 per cento ne ha letto uno o
due al massimo; il 25,8 per cento da tre a cinque, I'l I,3 per cento da sei a dieci e
uno su dieci ne ha letti piti di dieci... La somma fa cento per cento, ovviamente, e
I'ho scritta nell’'ultima riga”.

“Aspetta! Hai detto uno su dieci? Ti sei sbagliato. C’¢ scritto 9,9 per cento,
cioé quasi il 10 per cento?”

“Si, ma & la stessa cosa. Di solito si fa il percento perché & pit comodo, ma
puoi fare come ti pare e piace. Se ti va puoi fare per 10, per 200, per 1000, per
diecimila, per 22 o per vattelapesca. Come ti viene meglio... Comunque, anche
da qui viene fuori che i maschi leggono piu delle femmine e se andiamo a vede-
re nelle regioni..."”.

“... che succede?”

“... succede che al Nord leggono pit che al Centro e al Sud e al Centro
pit che al Sud, magari perché al Nord d’inverno fa freddo, fuori si ghiaccia, stan-
no di piu a casa e... leggono... Ma non ne sarei sicuro...”.

“Dammi i numeri...”.

“Poi non dire che facciamo tardi... ti do solo quelli dei ragazzi... hmm...
comprese le ragazze naturalmente... che leggono piu di dieci libri non di scuo-




la in un anno: al Nord 14,7 per cento, al Centro 10,7 per cento e al Sud il 5,5
per cento. Come vedi, c’é una bella differenza. Al Nord leggono proprio di piti”.

10 QUEST'ANNO
NE HO LETTI
50L0 DUE...

0 INVECE

Xvil

Il sole era alto e intenso. Faceva un caldo boia. Census mi sembrava soffe-
rente, forse non era abituato a certe temperature. Colava che era una meraviglia.
Goccioline di sudore gli solcavano la faccia e scendevano a terra dal manubrio del
naso e lungo i filamenti delle orecchie. Lo schermo del petto pareva screziato da
sottili rigagnoli di umidita.

“Vuoi che facciamo una pausa?”

“Quasi, quasi... si soffoca. Raccontami qualcosa, una barzelletta, una cosa
che fa ridere!”

“Ne so una carina, che ho letto in un libro scritto da un indiano, un indiano
dell’India che pero vive in America. Spero di ricordarmela.Allora, due padroni s’in-
contrano e uno fa all’altro:‘ll mio servitore é cosi stupido che piu stupido non si
puo. Pensa, stamane, per metterlo alla prova, gli ho detto:Tieni, ecco 2000 lire, va
alla concessionaria all’angolo della strada e comprami una Ferrari. Ha preso i soldi
ed & uscito per andarla a comprare.Ti rendi conto? 2000 lire per una Ferrari! Si
puod essere piu stupidi di cosi?’.‘Sara - disse I'altro - ma il mio lo batte di tre lun-
ghezze. Stamattina I’ho chiamato e gli ho detto:‘Va subito al bar e vedi se io sono
1a, & urgente. Ebbe’, c’é andato davvero; & andato a vedere se io ero la!"”.
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“E finita? Non & che fa tanto ridere...".

“No aspetta, adesso viene il bello. Intanto i due servitori, usciti dalle case dei
loro padroni, si incontrano per strada e uno dice all'altro: ‘Sai una cosa? Il mio
padrone & un perfetto idiota, che pit idiota non si pud. Roba da non credere: mi ha
dato 2000 lire per andare a comprare una Ferrari! Ma non lo sa che oggi & dome-
nica e i negozi sono chiusi?’ E I'altro servitore gli dice:‘E il mio allora? Mi ha chiesto
di andare a vedere se era al bar, e con urgenza... Ma se era tanto urgente, perché
non ha telefonato al bar, che faceva prima no?™.

Census scoppio a ridere, ma forse lo fece per farmi piacere, solo perché mi
aspettavo che lo facesse. &

“Perfidia e stupidita, spesso si danno la mano... Comunque va avanti, ora mi
sento meglio”.

XIX

“Dove eravamo rimasti? Ah si, a chi legge di piu...".

“Dicevi che dipendeva dal posto dove stanno... dalla regione...”.

“Non & che lo dico io, lo dicono i numeri... se no che I'abbiamo fatto a
fare il censimento? Ognuno puo credere quello che vuole, ma quando le cose le
misuri... non si discute... O meglio, si discute lo stesso, perché le domande le
puoi fare in diversi modi... Metti che chiedi ad uno come si sente e lui ti rispon-
de ‘male, grazie’..., ma se gli chiedevi se gli faceva male la pancia ti rispondeva di
no, che stava bene, e invece stava male lo stesso perché magari gli faceva male la
gamba... ma tu gli hai chiesto della pancia e lui ha risposto di no, che non gli fa
male... Be’, insomma, hai capito, dipende da come glielo chiedi? Bisogna fare
attenzione... Prendi i libri... Nel censimento gli abbiamo chiesto quanti libri non
di scuola avevano letto e loro hanno risposto come hanno risposto. Se gli aves-
simo chiesto semplicemente quanti libri avevano letto magari ci avrebbero
messo dentro anche i libri di scuola e veniva fuori tutta un’altra cosa...”.

“... @ non avremmo mai saputo se i libri che avevano letto erano di scuola
o no..."”!

“... esattamente!”

“Ma come facciamo ad essere sicuri che qualche bambino non ha imbro-
gliato contando anche i libri di scuola?”

“Purtroppo, non possiamo farci niente. Non lo sapremo mai... ma quando
si risponde ad un censimento bisogna dire la verita... se no due come noi stan-
no per ore a discutere inutilmente, perché le risposte non valgono un fico
secco ol

“... e io me ne torno a casa e racconto ai miei complanetari un sacco di... fes-

serie...”.




“Appunto!”

“Ma dimmi, com’é possibile che i libri che uno legge dipendono dalla regione?
Vuoi dire che le montagne, i laghi, i fiumi, il clima freddo o caldo, la terra per terra...
tutte queste cose fanno aumentare o diminuire i libri che uno legge?”

“Non credo, forse si, che ne so. Che domande mi fai!”

“Magari contano anche le stelle, gli astri, il cielo...”.

“Ripeto, non lo so... Ma possiamo sempre controllare...”.

“E come diavolo pensi di fare?”

“E semplice! Ricordi che abbiamo chiesto ai ragazzi e alle ragazze il giorno, il
mese e I'anno in cui sono nati? Da li non é difficile capire pitt o meno di quale segno
sono...”.

“... segno? Che segno?”’

“l segni zodiacali, lo zodiaco...”.

“... dove tengono gli animali in gabbia?”

“Ma no, quello & lo zoo! Perd a pensarci... € pit © meno la stessa cosa, ci sei
andato vicino. Zodiaco viene da una parola greca, che significa una cosa che contie-
ne degli animali, quindi... Ma non sono gli stessi animali che vedi nelle gabbie, le tigri,
i leoni, gli elefanti, le zebre, i serpenti e i coccodrilli... Be’ il leone c’é, ma gli altri ani-
mali dello zodiaco sono diversi.Te li dico tutti: I'Ariete, il Toro, i Gemelli, il Cancro,
il Leone, la Vergine, la Bilancia, lo Scorpione, il Sagittario, il Capricorno, ’Acquario e
i Pesci. Sono dodici, come i mesi dell’'anno”.

“Saranno dodici, ma alcuni di questi animali non li conosco...”.

“Non li conosci perché... non sono animali. Si chiama cosi, zodiaco, ma den-
tro c’hanno messo un po’ di tutto: la bilancia per pesare, la vasca per i pesci, il tizio
con l'arco che tira le frecce, i fratellini nati nello stesso giorno, la donna giovane e...
le capre, che magari allo zoo non sempre ci stanno, ma insomma...".

“Non ho capito lo stesso: cos’e questo zodiaco e cosa sono i segni zodiaca-
li?”

“E come una fascia nel cielo, messa un po’ storta... Un tempo si credeva che
da li passassero il sole e i pianeti... Poi si & scoperto che era la Terra che si muo-

veva e il sole stava fermo e allora... E complicato, non te lo so spiegare. Ma tanto

non ci serve... fai conto che tutto I'anno si divide in dodici parti ed ogni parte, che
non coincide con i mesi dell'anno, corrisponde ad un segno zodiacale. L'Ariete va
dal 21 Marzo al 20 Aprile, poi il sole entra nel segno del Toro e ci resta dal 21 Aprile
fino al 20 Maggio, quando inizia il periodo dei Gemelli... e via di questo passo fino
ai Pesci, che sono gli ultimi della lista...”.

“Mah! E allora?”

“E allora, c’é chi dice che nascere in un certo giorno dell’'anno e cioé sotto
“una certa costellazione ti cambia la vita... Se invece di nascere quando il sole & nel




segno della Bilancia nascevi, che so? quando il sole stava nei Gemelli, eri un tipo
completamente diverso...”.

“Diverso come?”

“Diverso! Magari eri piu allegro o pit triste, ti piaceva la marmellata ma non
la cioccolata, il cinema piuttosto che la televisione; oppure eri uno riflessivo e sen-
timentale anziché superficiale e materialone, oppure coraggioso invece che fifone e
timido...”.

“E tu ci credi?”

“lo no, ma c’é chi ci crede e si fa fare I'oroscopo per sapere in anticipo come
sara la giornata o come gli andranno le cose... Cosi, se I'oroscopo ti dice che oggi
per te & un giorno sfortunato & meglio che non ti muovi da casa, se invece & for-
tunato, ti conviene comprare un biglietto della lotteria... e magari vinci il primo pre-
mio, oppure farti interrogare a scuola... che ti becchi un bel voto...”.

“E se la professoressa & nata sotto un segno che quel giorno le dice male...?”

“Be’, peggio per lui che si & fatto interrogare... non é che gli oroscopi ci azzec-
cano sempre...”.
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“Certo che siete ben strani... Ma intanto ancora non mi hai detto che c’en-

tra questo zodiaco...”.

“Guarda che le stelle le hai tirate in ballo tu, non io! Sei tu che hai chiesto se
per caso anche gli astri fanno aumentare o diminuire la lettura dei libri. lo ho detto
solo che potevamo controllare se era vero. E lo ribadisco. Basta annotare tutte le
date di nascita dei ragazzi e delle ragazze che hanno risposto al questionario, poi le
dividiamo in tanti gruppi quanti sono i segni zodiacali. Nel primo gruppo, quello
dell’Ariete, mettiamo tutti quelli che hanno detto che sono nati dal 21 marzo al 20




Aprile, nel secondo quelli nati tra il 21 Aprile e il 20 Maggio, e cosi via finché li finia-
mo tutti e ciascuno sta nel suo gruppo’.

“E se uno sta in due gruppi?”

“Come fa? O sta da una parte o sta dall’altra, non pud stare in due gruppi con-
temporaneamente; 0 € nato in un giorno o € nato in un altro, non puo essere nato
in due giorni...".

“E se & nato a mezzanotte precise del 22 Luglio, dove lo metti? Nel gruppo di
quelli del Cancro o in quello del Leone, che inizia a mezzanotte e un microsecon-
do del 23 Luglio?” :

“Mica lo perdi il vizio di rompere le uova nel paniere tu! Che vuoi che ne sap-
pia; se troviamo uno cosi, facciamo un gruppo apposta per lui, il tredicesimo, e ce lo
mettiamo. Cosi sarai soddisfatto e finisci di rompere. Fammi andare avanti. Cosa stavo
dicendo!... ah, si, i monticelli. Una volta che hai fatto i gruppi non devi far altro che
andare a vedere come hanno risposto ad una certa domanda tutti quelli che ne fanno
parte. Per esempio, quanti libri leggono i Sagittari? Oppure, come vengono a scuola
quelli del Capricorno? Fai la solita tabella con le percentuali e poi vedi se ci sono delle
differenze. Se ci sono e sono abbastanza grandi, vuol dire che il segno zodiacale ti
cambia la vita: ti fa leggere di pit o di meno, ti fa preferire andare a scuola con la bici
piuttosto che con lo scuola bus, eccetera, eccetera. Se invece non ci sono differenze,
allora gli astri non contano un bel niente... e sono tutte fandonie e fanfaluche”.

“Allora facciamolo, che aspetti?”

XX

“Dammi tempo, intanto facciamo i gruppi di bambini con il loro segno zodia-
cale... gli arieti con gli arieti,i tori con i tori,i cancri con i cancri,e cosi via... Guarda?
Che strano, i gruppi sono grandi uguali, neanche si fossero messi d’accordo prima!”
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“Be’, proprio uguali non sono! Alcuni sono un po’ piu grandi e altri un po’ pit
piccoli...”.

“Si, ma le differenze sono tanto piccole che possiamo lasciarle perde-
re... FAmmi andare avanti... vediamo se davvero gli astri ti fanno leggere di
piu o di meno. Per ogni segno zodiacale, tiriamo fuori tutti i ragazzi che nel
questionario hanno risposto che non hanno letto neanche un libro non di
scuola in un anno e facciamo un’altra tabellina...”.

“Ma ci mettiamo un secolo! Come facciamo a vedere 67.358 questionari?”

“Useremo il computer, vedrai che ci sbrighiamo in un attimo. Programma il
tuo computer in modo che ogni volta che incontra un questionario in cui c’é
scritto nessun libro lo mette da parte; poi una volta che abbiamo individuato que-
sta montagna di pigri che non leggono di’ al computer di dividerla in dodici muc-
chietti in base al segno zodiacale degli sfaticati...”.

Non avevo mai visto Census cosi... gasato. Neanche avesse vinto una gara
di Formula | o il Festival di Sanremo! Passo si e no qualche secondo e sul dis-
play del computer apparve la tabella bell’e pronta. Fu lui ad esplodere:

“Non ci sono dubbi, & chiaro come il sole: gli astri non contano un fico
secco! Guarda?” | i’
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“Be’ qualche piccola differenza c’¢, ma come ti dicevo possiamo non tener-
ne conto... gli statistici dicono che & un effetto del caso...”.

“Un effetto del caso?”

“Si, se avessimo fatto il censimento con un altro gruppo di scuole, magari
avremmo ottenuto dei numeri un poco diversi... e se ne avessimo fatto un altro




ancora, i numeri sarebbero stati ancora un poco diversi... perd pit o meno i
risultati sarebbero stati questi, decimale piu, decimale meno...".

“Caso o coso... la cosa importante & che abbiamo chiarito che quella degli
astri & un balla bella e buona... Magari agiscono su altre cose, ma sulla lettura
dei libri no di certo... Una cosa perd non capisco...”.
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... censimenti, questionari, percentuali, calcoli, tabelline... Non sara mica
la prima volta che le fate queste cose... Eppure, se non sbaglio, c’¢ ancora qual-
cuno che continua a credere che i segni zodiacali funzionano... Ma allora tutta
sta fatica a che serve?!”

“E come se ci credono... E fosse solo questo...! Sta a sentire. Credono che
un gatto nero che ti attraversa la strada porta iella, che dalle scale & meglio stare
alla larga, che se scassi uno specchio come minimo ti becchi sette anni di guai, che
se ti cade il vasetto del sale € meglio fare gli scongiuri, che quando vai a teatro
guai a vestirti di viola, che se uno nomina la morte o le malattie devi toccare...
ferro... o la gobba dei gobbi. E non ¢ finita, molti credono anche che il Venerdi &
un giorno sfortunato, per non parlare del |7... Se poi ti capita un 17 che viene
anche diVenerdi... & meglio restarsene sotto le coperte. Altro che astri e segni
zodiacali! Il mondo ¢ infarcito di superstizioni di ogni tipo... Quanto alla scien-
za... be’ se non ci fosse staremmo anche peggio, non ti pare? Se no, come faresti
a dire ad uno che non & vero che se sei nato sotto il segno del Capricorno devi
per forza essere... cocciuto come un caprone o che se sei della Bilancia non per
questo sei uno... giusto ed equilibrato, con tutte le rotelle a posto?”

XXl

Passammo un’altra mezz'ora a parlare delle superstizioni e di come la
gente crede alle cose piu strampalate. A volte a Census veniva da ridere. Mi
prendi in giro, diceva; ne approfitti perché vengo da fuori € mi abbuffi di panza-
nate. E io che gli spiegavo che era proprio cosi, che la gente a volte & strana...
“Magari non te l'aspetti, quel tizio sembra una persona a modo, poi si scassa uno
specchio e... apriti cielo... diventa un altro!”

Nel frattempo era rinfrescato. Si stava proprio bene. Mosse dal vento, le
foglie degli alberi scintillavano come foglietti di carta stagnola, simili a quelli
che i contadini mettono nei campi per tenere lontani gli uccelli. |l sole pare-
va un pallone infuocato destinato ad entrare in porta, dritto come un chiodo,
in una rete immaginaria posta chissa dove dietro le montagne, al di la dell'o-
rizzonte. Da li a poco sarebbe tramontato, e con il sole anche il mio amico se
ne sarebbe andato.

“Cos’altro mi devi dire?”, domando Census.“Tra non molto ti devo lascia-
re e stavolta non so se potro tornare...”.




“Non e che ci sia molto da aggiungere. || censimento era piccolo, mica
come quello dei grandi... Ah! Una cosa forse, potrebbe interessarti. Sai?
Non tutti i ragazzi che hanno risposto al questionario erano nati qui; alcu-
ni venivano da altri paesi lontani, dall’estero, dall’Africa, dalla Cina, dal
Bangladesh, dalla Romania, dalla Russia... eccetera. E non sono nemmeno
pochissimi, 2275, il 3,4 per cento di tutti i ragazzi che hanno fatto il censi-
mento...".

“E allora?”

“E allora potremmo vedere se sono come i ragazzi italiani oppure...”.

“... e perché dovrebbero essere diversi? Sono ragazzi anche loro, no?”

“... si certo, ma non é questo che volevo dire... Mi domandavo solo se per
certe cose erano differenti... La lingua, i dialetti, le abitudini, le feste, i santi
patroni, le canzoni, il modo di vestire o di mangiare dei paesi da dove provengo-
no sono diversi dai nostri @ magari tutto questo non & senza importanza...
credo, non so...".

“Siamo alle solite! Inutile lambiccarci il cervello con i se, con i ma e con i
forse; prendi i dati e vediamo!”

“Che vuoi sapere?”

“Che ne so? Prova con la prima colazione, vediamo se hanno mantenuto le
abitudini dei loro paesi o si sono adattati alle vostre...”.

“Allora..., dividiamo la montagna in due monticelli. Nel primo ci mettiamo i
ragazzi nati in ltalia, nell’altro quelli nati all’estero. Adesso andiamo a vedere che
cosa mangiano alla colazione del mattino... Solo quelli che la fanno, ovviamente, gli
altri li lasciamo da parte...”.

“Ma allora i monticelli sono tre?”

“Se & per questo sono quattro, se mettiamo nel conto anche quelli che alla
domanda dove erano nati non hanno risposto... va a capire perché. Comunque
noi ne prendiamo solo due; il terzo e il quarto li togliamo di mezzo... se non
hanno fatto colazione e non ci hanno voluto dire dove sono nati, peggio per
loro! Dunque, vediamo... in tutto erano 67.358, di questi 55.233 hanno fatto
colazione e 67.358 meno 55.233, cioé 12.125, non I'hanno fatta... Perd, mica
sono pochi quelli che I’hanno saltata, il |8 per cento! Adesso che si fa? Ah si, quei
55.233 li dobbiamo dividere in tre monticelli: quelli che hanno fatto colazione e
sono nati in ltalia che sono... 53.360; quelli che hanno fatto colazione e sono
nati in un altro paese... che sono 1.814; e quelli che hanno fatto colazione ma
non ci hanno voluto dire dove sono nati... che sono appena 49 per nostra for-
tuna e comunque li scartiamo. Facciamo la prova: 53.360 sommato a 1.814 piu
49... quanto fa? Fa appunto 55.233... i conti tornano”.

“Ora va avanti da solo, vediamo come te la cavi”.




“Me la cavo, me la cavo, non ti preoccupare! Tanto per cominciare faccio le
percentuali, poi le metto nella tabellina e poi le confronto... se sono molto
diverse... allora, e se no... niente!”

In pochi secondi, con l'aiuto del suo marchingegno pettorale, era tutto
pronto, percentuali, tabellina e risultati. |l tutto in bella vista sul monitor. Non
restava che tirare le conclusioni.
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“Prima che vai avanti, guarda se vedi qualcosa di strano?”

“Non mi sembra...”.

“Guarda bene, prova a fare la somma delle percentuali... che c’é di nuovo?”

“Ehi! Fa molto piu di cento... non & possibile... devo aver fatto qualche
sbaglio nei conti...!”

“Ma che? tranquillizzati, & tutto a posto. Fa piu di cento perché questi si
sono pappati di tutto. Avrebbe fatto cento se ciascuno avesse mangiato soltanto
una cosa... che so? o latte o merendine, o la cioccolata da spalmare o lo
- yogurt... ma quasi nessuno I’ha fatto.Alla faccia della dieta! Gia di primo matti-
no mettono in corpo un sacco di roba, per cui nel questionario hanno segnato
due o tre cose nella lista dei cibi e delle bevande e le risposte naturalmente si
sommano. Per questo il totale fa pit di cento.Va pure avanti...”.

“... mi sembra di vedere soltanto tre differenze di una certa importanza: il
caffé e latte, il latte da solo e il pane... il resto & pit o meno uguale, non impor-

ta se sono nati in Italia o all’estero”.




“Quasi”

“Come quasi?”

“Prova a sommare chi ha preso il latte da solo e chi I'ha preso con il caffé
o con il cacao e vedrai... Anche se ci metti dentro qualcosa, sempre latte é...
Fai le somme e vedrai che anche per il latte sono pressappoco uguali... L'unica
cosa un po’ diversa ¢ il pane. | ragazzi nati in Italia ne mangiano meno di quelli
nati all’estero, anche se la differenza non & poi cosi grande: 7,8 per cento gli uni
e 12,5 per cento gli altri”.

“Be’ almeno per questo sono un po’ diversi?”

“Non direi. Adesso non abbiamo tempo, ma se ti vai a vedere che cosa
mangiano i ragazzi italiani ti accorgi che ci sono delle regioni, il Friuli-Venezia
Giulia tanto per fare un esempio, dove anche li a colazione mangiano parec-
chio pane. E lo stesso vale per le altre cose: ci sono regioni dove sono grandi
sbafatori di biscotti o merendine e altre dov’é di moda lo yogurt; va a capire!
Alla fine scopri che i ragazzi italiani sono piu diversi tra di loro che da quelli
nati negli altri paesi!”
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“Cosi abbiamo finito!”

“Dipende da noi. Il bello di queste cose & che non c’é una fine. Puoi anda-
re avanti quanto ti pare, provare a fare tutti i confronti che vuoi. Una volta che
hai imparato come si fa, ti puoi togliere tutti gli sfizi che ti passano per la testa.
Quando non c’eri ho provato ad esercitarmi... sapevo che prima o poi saresti
tornato, o almeno lo speravo... e non hai idea di quante cose ho scoperto...”.

“... dimmene qualcuna...”.

“Bah, mi incuriosiva questa faccenda dei ragazzi stranieri... Sai il mondo &
piccolo, la gente va e viene da un paese all’altro, alcuni si spostano per necessi-
ta, magari dove sono nati c’@ una guerra e sono costretti a scappare oppure i
loro genitori non trovano lavoro e vogliono che i figli nascano e crescano in un
posto migliore..., e allora ho provato a vedere come si sono inseriti nel nostro
Paese...”.

“Bei ™

“... e si, qualche diversita c’¢, ma piccole cose. Che so? leggono un po’
meno libri, ma questo & naturale; in fin dei conti hanno dovuto apprendere un’al-
tra lingua... ma ti garantisco che si danno da fare, i ragazzi imparano presto e di
questo passo in poco tempo si mettono in pari. Poi mi sono andato a vedere
come vengono a scuola e sai che ho scoperto? Che sono pochi quelli che ven-
gono accompagnati in macchina, molto meno dei ragazzi nati in Italia comunque,
ed invece sono di pit quelli che vengono in bicicletta o a piedi... E ancora, si




vedono un po’ di meno con gli amici fuori casa, fanno un po’ meno sport, ma in
compenso guardano di piu la televisione e ascoltano di pit la musica... ma prima
o poi gli amici se li faranno e a forza di vedere la televisione imparano meglio
anche la lingua, non ti pare?”

“E poi?”

“E poi basta, questo & tutto. Ma come ti dicevo, se uno vuole pud andare
avanti quanto gli pare... I'importante & avere delle idee e sapere come metter-
le in pratica... Volendo si puo far tutto, ma certe ricerche non hanno alcun senso
e allora ¢ inutile farle. Magari ti vien voglia di sapere se i ragazzi piu alti hanno
pit animali in casa o preferiscono i gatti ai cani... oppure se quelli che hanno un
fratello e una sorella buttano git un guazzabuglio di marmellata-cioccolata-suc-
codifrutta-caffélatte-yogurt e cereali a colazione. Se vuoi lo puoi fare... la mon-
tagna, i monticelli, le percentuali, le tabelline, i confronti... ma & una cosa stupi-
da... che la fai a fare? Non serve a niente”.

“Magari un risultato lo trovo lo stesso?”

“E chi dice di no? Qualcosa saltera pur fuori, i numeri fanno quello che
vuole il padrone, non sono mica intelligenti... loro! Le idee ce le devi mettere
tu pero; poi loro ti vengono dietro come cagnolini e ti aiutano a verificare quel-
lo che hai pensato...”.

“Tatsi?”

“Si?”

“Mi sa che me ne devo andare. Guarda il sole? Non si vede quasi piu, tra
poco viene buio... la mia autonomia & agli sgoccioli... sai... le batterie...”.

“Tornerai?”

“Non so, spero, dipende... se mi rimandano in missione speciale, se c’é
qualche altra cosa da imparare quassu... Intanto riferird quello che mi hai rac-
contato... resteranno stupiti anche stavolta!... Poi dobbiamo fare i confronti
con gli altri Paesi... chissa cos’hanno fatto i miei amici nel frattempo?...
Insomma, per un po’ saremo occupati...”.

“Comunque noi il censimento lo rifaremo. Se mi fai sapere in tempo che
cosa vi interessa... lo mettiamo nel questionario... Poche domande pero...".

“Perché poche?”

“Perché se sono troppe diventa lungo e finisce che qualcuno si stanca e
non risponde e poi... perché le domande nuove sono una mezza fregatura...”.

“... una fregatura?...”.

“... si perché non puoi fare i confronti tra le risposte. Se la domanda non
gliela avevi fatta anche l'altra volta, sai come sono adesso ma non sai com’erano
prima... E allora i confronti vanno a farsi friggere... e ti tocca aspettare un sacco
di tempo, fino al prossimo censimento...”.




“Devo andare. Ciao, Tatsi. Ho imparato un mucchio di cose. E bella la stati-
stica, mi piace! Credevo che fossero solo numeri... e invece...’

“Mi telefoni?”

“A che servirebbe? Anche alla velocita della luce, ci vorrebbero anni per
mandarti un messaggio... lo riceveresti da grande...”.

Spari, senza dire altro. Provai a chiamarlo, ma mi tornava solo I'eco della mia
voce. Se n'era andato come se ne vanno tutte le cose di questo mondo, i fiori, i
monti, i prati e gli alberi, quando la notte arriva puntuale al cambio della guardia
per prendere il posto del giorno, prima che dal cielo si affacciano la luna e le stel-
le. Lui non c’era pit, ma a terra vidi qualcosa che luccicava. Erano numeri, quelli
dei filaccioni che gli penzolavano dalle orecchie: due |, un 2 e uno 0. Non capi-
vo: 1120? 12012 oppure 201 1? Un messaggio in codice? Magari voleva dirmi qual-
cosa... Chissa?
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ChiaTiment: a¢ lettor:

Come tutte le storie, quella che avete appena letto € un misto di verita e di fanta-
sia. Le cose vere le sapete: sono i risultati del censimento fatto nelle scuole elementari e
medie il 21 Marzo del 2001, al quale molti di voi hanno partecipato. Quelle di fantasia,
non occorre che ve le dica: le avete certamente riconosciute.

Pero, anche il censimento a scuola era un gioco. Non era un censimento vero come
quello che si fara in Italia il 21 Ottobre 2001. Cosa vuol dire che non era un vero censi-
mento? Vuol dire che non tutti i bambini italiani vi hanno partecipato. Quindi i risultati che
in questa storia sono stati discussi da Census e Tatsi non riguardano tutti i bambini e i
ragazzi del nostro Paese, ma solo quelli che hanno risposto alle domande del questiona-
rio. Magari se avessimo fatto un censimento vero, su tutti gli alunni delle scuole elementa-
ri e medie d’ltalia, avremmo ottenuto dei risultati non molto diversi; ma comunque, tenete
presente che ci potrebbero essere delle differenze.

Come avete giocato voi a fare il censimento, abbiamo giocato noi con i numeri ed i
risultati esposti in questa storia. La “montagna”, il “monticello” — ricordate? — non sono le
parole che si usano quando si esaminano le risposte ai censimenti; qui sono state usate
perché rendevano piu facile capire delle cose che di solito vengono spiegate in termini pit
difficili. Limportante & che abbiate capito.

Che c’é rimasto da dire? Ah si, i nomi dei personaggi e dei luoghi! Naturalmente I'a-
vrete indovinato, ma insomma. ..Census non €& che il termine latino da cui viene la parola
censimento; quanto a Tatsi € Istat, I'Istituto Nazionale di Statistica, quello che fa le statisti-
che e il censimento, scritto all'incontrario.Ylati, il pianeta lontano da cui viene il nostro pro-
tagonista, € Italy, Iltalia detta in inglese, anche questa capovolta! Dimenticavo i filaccioni, i
numeri che restano per terra quando, alla fine della storia, Census lascia il suo amico: due
I, un 2 e uno 0.Avrete certamente capito che messi insieme in un certo modo danno
201 1, che & appunto la data in cui si terra in Italia il prossimo prossimo censimento della
popolazione. Ed é I'arrivederci di Census al suo amico fra dieci anni.

Un’ultima cosa. La storia & divisa in due parti: la prima é per i bambini delle ele-
mentari, la seconda per quelli delle medie. Naturalmente, se volete, e se vi va, nessuno vi
impedisce di leggerla tutta.

Accidenti! Stavo scordando una cosa importante:il 2| Ottobre, quando ci sara il cen-
simento....6 meglio che restiate nei paraggi... Non si sa mai..., se i grandi avessero biso-
gno di una mano...
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