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Introduzione

L’Istat prosegue nella produzione di strumenti studiati per esse-
re alla portata di tutti e pubblica un secondo volume di Fiabe, per 
rendere accessibili le conoscenze statistiche a un pubblico di non 
esperti, in particolare alle nuove generazioni.
Emozione e fantasia, calcoli e ragionamento vanno a braccetto, 
non si fanno la guerra, in queste storie statistiche per i più piccoli. 
Che potrebbero, però, avere in serbo qualcosa anche per i più gran-
di, per coloro che non si sentono a proprio agio quando i fatti del 
mondo vengono raccontati attraverso i dati.
È una questione di lingua: le statistiche espresse con formule e nu-
meri sono dense, efficaci, ricche di significati, ma anche ostiche – 
diciamolo pure, a volte appaiono un po’ astruse – difficili da com-
prendere per i non esperti.
Immaginate di cambiare lingua e di ascoltare numeri e statistiche 
raccontati con le parole dei libri di storie. È l’esperienza che potrete 
vivere nelle prossime pagine. In questo volume, infatti, non sono 
soltanto le parole ad essere diverse dal comune linguaggio tecnico 
statistico, lo sono anche il modo e il contesto.
La supervisione scientifica delle Fiabe anche questa volta è stata 
affidata alla professoressa Daniela Cocchi, dell’Università di Bolo-
gna, che ringraziamo. Granitica nella competenza tecnica, spazia 
nei modi e nei linguaggi, per riuscire a trasmettere conoscenza con 
la leggerezza di chi ama letteratura e arte.
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Il pavone della 
pioggia

T anto, tanto tempo fa quando, pensate un po’, 
non esistevano smartphone o tablet e neanche i 
giornali o i fumetti, in un piccolo villaggio arrivò 

da molto lontano una famiglia un po’ stramba. La mamma 
discendeva del popolo degli elfi e aveva orecchie a punta 
e capelli verdi, il papà era uno degli ultimi maghi in circo-
lazione. Berny, il loro figlioletto, non aveva le orecchie a 
punta come la mamma e sembrava proprio assomigliare 
tutto a suo padre. All’inizio, bisogna dirlo, gli abitanti del 
villaggio rimasero un po’ perplessi. «Che stranezza è que-
sta? – si chiedevano l’un l’altro – Cosa vorranno mai da noi? 
Faranno magie o dispetti?» Ma la famigliola non tardò a 
farsi benvolere. La mamma conosceva le erbe del bosco 
ed era sempre prodiga di consigli su come curare questo o 
quel malanno.

Il papà era un mago della pioggia. Oh, no, cosa avete ca-
pito? Non aveva il potere di far piovere o far uscire il sole 
a piacimento, ma sapeva indovinare, con assoluta preci-
sione, il tempo che avrebbe fatto dal prossimo istante alla 
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prossima settimana. E questa era una gran fortuna per gli 
abitanti del villaggio: il tempo, da quelle parti, era vera-
mente dispettoso. Non si potevano organizzare merende 
sul prato o partite di pallone per paura che un temporale 
improvviso inzuppasse i partecipanti. Spesso bisognava 
correre a ritirare il bucato appena steso perché il sole im-
provvisamente scompariva dietro un nuvolone scuro, op-
pure si decideva di restare a casa per timore della pioggia 
e, fatalità, non cadeva neanche una goccia. Con l’arrivo di 
quella famiglia tutto cambiò. Ogni giorno si interrogava 
papà mago e, avuto il responso, si passava di casa in casa 
con le previsioni del tempo. Se era bello si mandavano i 
bambini fuori a giocare, se minacciava pioggia si organiz-
zavano i lavori di casa. Gli abitanti ricambiavano questi 
straordinari favori con i prodotti della terra e del loro lavo-
ro; lontani, infatti, erano ormai gli anni in cui si temeva per 
il raccolto a causa del maltempo e tutti vivevano nella più 
grande abbondanza.

Solo un piccolo particolare turbava la serenità della fa-
miglia dei maghi: il piccolo Berny sembrava non avere al-
cun interesse per la magia. Aveva compiuto da poco undici 
anni e ancora non aveva fatto neanche la più piccola pre-
visione. La mamma scherzando la mattina gli chiedeva: 
«Oggi porterai fuori l’ombrello o gli occhiali da sole?» ma 
lui, invece di rispondere, correva dal papà a chiedere aiuto. 
Il padre lo giustificava dicendo che era ancora un bambi-
no, ma faticava a nascondere la sua preoccupazione per 
quel figlio così particolare. Ricordava bene di non aver mai 
avuto bisogno di chiedere al proprio padre cosa indossa-
re, perché le previsioni del tempo gli venivano spontanee, 
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senza alcuno sforzo o riflessione.
Berny era diverso. Amava osservare le nuvole disegnan-

dole sui fogli di carta che portava sempre con sé e restava 
per ore incantato ad ammirare lo spettacolo dei lampi pri-
ma di un temporale.

Quando pioveva, invece di starsene dentro casa al cal-
duccio, prendeva l’impermeabile e gli stivali di gomma e 
usciva a camminare sotto l’acqua, saltando nelle pozzan-
ghere. «Prenderà un raffreddore!» sospirava la mamma. 
«Si è mai visto un mago col raffreddore?» commentava il 
papà.

Un giorno accadde un fatto strano, davvero strano. Per 
il dodicesimo compleanno di Berny era stata organizzata 
una grande merenda sul prato, papà mago aveva infatti 
previsto un pomeriggio di sole, ed erano stati invitati tut-
ti i bambini del villaggio. Al momento della torta improv-
visamente un vento impetuoso sospinse sulla festa delle 
nuvole scure e minacciose. In men che non si dica, un for-
te acquazzone fece scappare tutti a gambe levate verso 
la casa dei maghi, che, per fortuna, si trovava non troppo 
lontano. Com’era potuto accadere? Papà mago non riusci-
va a darsi una spiegazione. Mai, in anni di onorata carriera, 
aveva sbagliato una previsione. «Sarà la stanchezza – dis-
se la mamma – hai lavorato tanto ultimamente, prenditi 
una bella tisana al rabarbaro e malva e vedrai che starai 
meglio.»

I giorni passavano e la situazione peggiorava; inesorabil-
mente papà mago stava perdendo i suoi poteri magici. Per 
di più, il piccolo Berny non ne voleva sapere di studiare ma-
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gia e continuava a osservare il vento e la pioggia annotan-
do tutto sul suo quaderno rosso. Berny non voleva dare un 
dispiacere ai genitori, anzi, avrebbe voluto aiutare il papà 
con le previsioni del tempo, ma proprio non si sentiva di 
essere un mago. Non sapeva come fare.

Un giorno, mentre passeggiava per il bosco e pensava di 
andare lontano in cerca di fortuna, fece uno strano incon-
tro. Si imbatté in un piccolo gnomo che girava il mondo in 
compagnia di un pavone maestoso.

«Dove vai di bello? – chiese lo gnomo – Io ti conosco. Sei 
il figliolo del mago della pioggia.»

«Vado in cerca di fortuna, – rispose Berny – vorrei aiu-
tare la mia famiglia ma non so come fare. Non so fare le 
previsioni del tempo, non so fare nulla. So solo disegnare 
e osservare le nuvole, ma non si è mai visto un mago che 
non sa fare magie.»

«Oh, allora hai finito di cercare. La tua fortuna è proprio 
qui. Voglio farti un dono speciale perché si vede che sei un 
bravo ragazzo. Ti regalerò il mio pavone.»

«Oh, grazie. Ma non posso accettare, tornerò a casa solo 
quando avrò capito come aiutare la mia famiglia.»

«Ma il pavone che voglio regalarti ha una dote particola-
re: più la sua coda si apre a ruota e più è “facile” che esca il 
sole, mentre più si chiude e più è “facile”, invece, che ven-
ga il tempo brutto. Tu devi solo interrogarlo, lui ti darà la 
risposta aprendo o chiudendo la coda. 

Bada bene però, la sua risposta non ti dirà con certez-
za se pioverà o ci sarà il sole, questo possono farlo solo i 
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maghi della pioggia, ma saprai con quanta fiducia potrai 
uscire senza ombrello o con l’impermeabile:

La probabilità non è certezza  
nulla ti dice con esattezza. 

Esprime fiducia, sì, nel futuro  
di ciò che vorresti fosse sicuro. 

Interrogare il pavone ti aiuterà a prendere decisioni. Ber-
ny non credeva alle sue orecchie. Anche se nulla sarebbe 
stato più come prima, aveva trovato un modo per aiutare il 
padre a risollevarsi dalle difficoltà. Non vedeva l’ora di tor-
nare a casa.

Il pavone fu subito accolto con molto affetto dalla fami-
glia di Berny. La mamma andò nel bosco per cercare le er-
bette più tenere, mentre il papà non smetteva di tesserne 
le lodi. Berny e il pavone divennero inseparabili. Ogni mat-
tina, dopo aver dato un’occhiata al cielo, Berny interroga-
va il pavone e a seconda di quanto apriva la coda correva a 
dare la previsione al villaggio.

È vero, nulla era più come prima, i poteri magici del papà 
erano definitivamente scomparsi e non poteva più dire alle 
persone: «È impossibile che nevichi» o «È certo che uscirà 
il sole». Diceva piuttosto: «Forse oggi verrà un po’ di piog-
gia», oppure: «Che domani ci sia il sole è molto difficile, 
state attenti se volete uscire a giocare», o ancora: «È mol-
to probabile che la prossima settimana sarà molto secca. È 
il momento buono per piantare il rosmarino». Ogni perso-
na decideva poi in base a ciò che si sentiva di fare. I più co-



- 14 -

raggiosi rischiavano di uscire senza ombrello anche quan-
do si era detto che forse avrebbe piovuto, e qualche volta 
tornavano fradici, ma a loro andava bene così. I più cauti 
a volte restavano a casa un pomeriggio in più, perché la 
previsione era di pioggia, ma poi era spuntato il sole all’im-
provviso; ormai si erano dedicati alla cucina e non voleva-
no modificare i piani. Era bello vedere come la probabilità 
aveva fatto emergere i diversi modi di affrontare l’incer-
tezza. Nelle famiglie qualche volta si discuteva quando le 
previsioni erano proprio incerte (forse pioverà o forse no) 
e ci si rimetteva al giudizio della maggioranza per stabilire 
se organizzare un pic-nic o una partita a carte, ma questo 
non intaccò la serenità del villaggio.

Passarono gli anni, Berny era diventato un ragazzo gran-
de e grosso e non aveva perso la sua abitudine a osserva-
re le nuvole e annotare, sui suoi quaderni rossi, i giorni di 
pioggia e quelli di sole. Tutte le mattine, appena sveglio 
osservava il cielo e scriveva ciò che aveva notato. Aveva 
così scoperto che le nuvole non sono tutte uguali, a volte 
erano fisse nel cielo e a volte si rincorrevano. A volte erano 
più opache e scure, a volte più trasparenti. Alcune erano 
molto alte e altre più estese. Poi c’erano quelle che assomi-
gliavano ai riccioli di Edda e quelle che invece sembravano 
adornare delle torte volanti. Un vero spettacolo!

Un giorno, Berny vide il pavone scrutare l’orizzonte con 
apprensione e stendere le ali da una parte all’altra, come 
se si preparasse a spiccare il volo. Berny gli corse incontro 
allarmato: non voleva essere lasciato solo. Non solo erano 
amici inseparabili, ma come avrebbe fatto il villaggio sen-
za di lui? Chi li avrebbe consigliati?
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Con il cuore pieno di angoscia gli si avvicinò e, stupito, 
lo sentì pronunciare alcune parole. La sua voce era dolce e 
profonda, era la voce dei maghi della montagna, degli elfi 
del bosco e degli gnomi giramondo.

«Berny – disse – noi saremo sempre amici e ti verrò a 
trovare. Ma ora devo volare via perché una bambina ha bi-
sogno di me.»

«E noi come faremo? – chiese ansioso Berny – Chi ci dirà 
cosa fare?»

«Guarda in te stesso, Berny. In tutti questi anni io non ho 
fatto altro che leggere nei tuoi occhi e rivelarti ciò che ave-
vi scoperto da solo. Non hai bisogno che la mia coda ti dica 
cosa fare, sai leggere i segni nel cielo. In tutto questo tem-
po li hai segnati sui tuoi quaderni rossi, conosci le nuvole e 
il vento e sono certo che saprai dire agli abitanti cosa forse 
sarà o cosa probabilmente non sarà». E volò via.

Berny lo vide confondersi con l’orizzonte, poi guardò il 
cielo: l’indomani molto probabilmente ci sarebbe stato il 
sole, poteva invitare Edda a passeggio e, se all’improvviso 
li avesse sorpresi un temporale, avrebbe tirato fuori il suo 
ombrello pieghevole e fatto un figurone.
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Pastafrollo  
pasticciere

E mmyyyyy, vieni subito qui!» tuonò una voce in mez-
zo a cumuli di farina e schizzi di cioccolato. «Eccomi, 
papi», si udì una vocina rispondere, e una ragazzina 

capitombolò in mezzo a sacchi di zucchero e nocciole.
Il pasticciere Pastafrollo era il miglior pasticciere di valle 

Stima. I suoi dolci arrivavano sempre primi a ogni compe-
tizione gastronomica, le sue torte erano famose per le pre-
libate farciture e le fantasiose decorazioni, i suoi biscotti 
non mancavano mai sul tavolo della colazione dei bambini 
della valle ma... tutto quello zucchero e tutto quel miele 
non erano riusciti ad addolcire il suo carattere che rimane-
va burbero e scontroso. Emmy, la sua terzogenita, aveva 
invece un carattere amabile e solare. Lo aiutava volentieri 
nella vendita dei dolci, ma non era molto interessata alle 
ricette, per quelle le specialiste erano Florence e Marghe-
rita, che avevano ereditato il dono del padre e amavano 
sperimentare gli accostamenti più arditi: arance candite 
con crema di nocciole, zucchero filato all’aroma di basilico 
e gelato al pepe rosa.

«Su, forza Emmy, dobbiamo preparare i dolci per la fie-



- 17 -



- 18 -

ra.» La fiera di valle Stima era molto rinomata e richiama-
va gli abitanti delle valli vicine. Ognuno portava e vendeva 
i frutti del proprio lavoro: chi intagliava il legno, chi rica-
mava e chi decorava piatti e vasi. Pastafrollo portava i suoi 
famosi dolci e per ogni fiera ne inventava di diversi che ri-
scuotevano sempre molto successo. Il suo banco era tra i 
più affollati, nonostante il suo modo di fare brusco e bisbe-
tico. Le famigliole facevano volentieri la fila per quelle pre-
libatezze e tutti facevano a gara per raccontarsi l’un l’altro 
non solo l’ultimo gusto di gelato, ma soprattutto l’ultima 
stravaganza.

Ogni anno però Pastafrollo, un vero vulcano di idee, por-
tava a casa diversi dolci invenduti. In genere, per lo stesso 
dolce preparava due varianti di gusto, cercando di indo-
vinare le preferenze degli abitanti della valle; eppure non 
riusciva mai a soddisfare tutti. C’era sempre qualcuno che 
preferiva il gusto che nel frattempo era terminato e torna-
va a casa inappagato. Per Pastafrollo il dover rimandare a 
casa un cliente insoddisfatto era inaccettabile e ogni anno 
cercava di indovinare quale sarebbe stato il gusto più po-
polare.

Anche quell’anno era alle prese con lo stesso problema. 
Pastafrollo aveva ideato due gusti di bignè mai sperimen-
tati prima: cioccopera e cioccofragola. Cercando di capire 
quale fosse il migliore, aveva provato a farli assaggiare alle 
figlie e alla moglie, ma i risultati erano stati assolutamente 
pari: la mamma e Florence preferivano il cioccopera, men-
tre Emmy e Margherita il cioccofragola. Pensandoci bene 
gli era poi venuta in mente un’idea: sarebbe andato dai 
suoi amici con dieci bignè al cioccopera e dieci al ciocco-
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fragola e avrebbe chiesto loro un parere sincero. Poi, a se-
conda delle preferenze espresse, avrebbe preparato tanti 
bignè al cioccopera e tanti al cioccofragola. Questa volta 
non voleva proprio sbagliare. Così aveva chiamato Emmy 
per chiederle aiuto a portare i bignè.

Pastafrollo però aveva solo dieci amici. Il suo carattere 
burbero teneva lontana la maggior parte delle persone. 
Tutti amavano i suoi dolci, ma pochi erano disposti a strin-
gere amicizia: solo un piccolo gruppetto di vecchi compa-
gni di scuola gli era rimasto vicino.

Lui e la figlia si recarono dal primo degli amici, Roffo, un 
omone alto e grosso che adorava i dolci di Pastafrollo ma, 
al contrario di quanto potesse far immaginare la sua cor-
poratura massiccia, aveva un cuore tenero come il burro. 
«Gnam, grazie Pastafrollo – disse addentando il primo bi-
gnè – mmh... buono buono mmh...». Poi spalancò di nuo-
vo la bocca: «Uhm, delizioso anche questo – assaporò ben 
bene – proprio non saprei decidermi.» Ma Pastafrollo tuo-
nò: «Roffo! Ho bisogno di sapere qual è il gusto migliore e 
non me ne andrò finché non me l’avrai detto. Allora, quale 
preferisci? Quale ti sembra più delizioso? Il cioccopera o il 
cioccofragola? Forza, non ho tempo da perdere, dimme-
lo. Dimmelo subito!». Roffo, pur gigante com’era, si fece 
piccolo piccolo e sussurrò tremando: «Cioccopera.» «Bene 
– bofonchiò Pastafrollo – Emmy scrivi cioccopera» intimò 
alla figliola. Poi si girò e senza salutare uscì dalla casa. «Ar-
rivederci signor Roffo – aggiunse gentilmente Emmy sgat-
taiolando fuori all’inseguimento del padre – e grazie per 
l’aiuto.»

Nella casa successiva la scena si ripeté pressoché ugua-
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le, solo che il gusto scelto questa volta fu cioccofragola. E 
così via in ogni casa visitata. Gli amici, infatti, temendo le 
sue burbere reazioni, invece di esprimere il proprio pare-
re, cercavano di indovinare quale fosse il gusto preferito di 
Pastafrollo per non farlo arrabbiare. Alla fine della giorna-
ta i risultati furono in parità: cinque amici avevano votato 
per il cioccopera e cinque per il cioccofragola. «Benissimo 
– disse Pastafrollo – vorrà dire che prepareremo 500 bignè 
al cioccopera e 500 al cioccofragola. Così faremo contenti 
tutti. Stavolta non sbaglierò!»

Arrivò il giorno della fiera, tutta la famiglia di Pastafrol-
lo con il suo carretto di dolciumi si recò sul grande prato. 
Le figlie, agghindate per l’occasione, passarono il tempo a 
vendere bignè, torte e biscotti. Alla fine della serata, quan-
do si riunirono per conteggiare le vendite, notarono con 
grande stupore che i bignè al gusto cioccofragola erano 
finiti, mentre la metà dei bignè cioccopera era rimasta in-
tatta sul bancone. «Com’è possibile? – sbraitò Pastafrollo 
– I miei amici mi hanno mentito, il gusto preferito è stato 
il cioccofragola!» Inviperito, corse in tutte le case dei suoi 
amici sbraitando che non dovevano permettersi di menti-
re a lui. Quei poveretti, che invece avevano solo cercato di 
essere gentili, esasperati per quella scortesia decisero di 
rompere con lui ogni rapporto di amicizia.

La notte Pastafrollo non riuscì a prendere sonno. Si gira-
va e rigirava nel letto pensando ai 250 bignè al cioccopera 
invenduti e agli amici che gli avevano voltato le spalle. Non 
si dava pace. Non era dunque più il pasticciere di una volta? 
Ma l’anno successivo si sarebbe rifatto, eccome. Avrebbe 
creato un supergusto e questa volta non sarebbe rimasto 
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sul bancone neanche un bignè!
L’anno seguente, con l’avvicinarsi della Fiera del Paese, 

Pastafrollo ideò altri due gusti per i bignè: il cremlampo-
ne e il crembanana. Come l’anno precedente, avrebbe vo-
luto chiedere ai suoi amici quale fosse il gusto preferito, 
ma ormai di amici non ne aveva più e temeva di non farsi 
neppure aprire la porta di casa, tanto vivido era ancora il 
ricordo della scortesia dell’anno passato. Emmy, intuen-
do la difficoltà del babbo, si propose di aiutarlo: «Papà, se 
vuoi andrò io di casa in casa, ho molti amici e nessuno mi 
chiuderà la porta in faccia se proporrò loro di assaggiare i 
tuoi bignè.» Emmy, infatti, a differenza del papà, grazie al 
suo carattere gentile aveva per amici tutti gli abitanti del 
paese, ben 100 persone. Così il papà preparò 100 bignè al 
cremlampone e 100 al crembanana e insieme li caricarono 
sul carretto. Emmy si recò di casa in casa, a ogni persona 
mostrava il suo più grande sorriso e chiedeva gentilmente 
di esprimere una preferenza. Questa volta nessuno temeva 
la reazione di Pastafrollo e tutti si sentirono liberi di dire la 
loro. Il risultato fu chiaro: il cremlampone era piaciuto a 80 
amici mentre il crembanana a 20. Pastafrollo tutto conten-
to, per cercare di accontentare tutti, preparò per la sagra 
del paese 800 bignè al cremlampone e 200 al crembanana.

La mattina della fiera, tutto emozionato, organizzò con 
cura il suo banchetto e mise in mostra tutti i dolci che ave-
va preparato. Dopo pochi minuti si formò una bella fila di 
persone, chi chiedeva un gusto e chi l’altro e tutti si scam-
biavano impressioni e piccoli pettegolezzi. Alla fine della 
giornata Pastafrollo guardò il suo banchetto: i bignè rima-
sti si potevano contare sulle dita di una mano e tutti erano 
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andati via soddisfatti. Anche i suoi vecchi amici non aveva-
no mancato di ricucire il vecchio strappo e avevano fatto la 
pace col burbero pasticciere.

Sulla strada verso casa, Emmy e Pastafrollo ripensarono 
a come erano giunti a quel risultato sorprendente: aveva-
no coinvolto più amici e il risultato era stato più accurato, 
inoltre ognuno si era sentito libero di esprimere il proprio 
parere senza essere incalzato da domande pressanti. Pa-
stafrollo sospirò, era ancora il più bravo pasticciere del-
la valle ma, cosa più importante, grazie alla dolcezza di 
Emmy – non solo con zucchero e miele – aveva riconqui-
stato il cuore dei suoi amici. 
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Il dottor 
Boxplot

D ue soli tramontavano nel cielo di Kepler-1647  
(AB)b, un pianeta gigante e desertico situato nella 
costellazione del Cigno. Per un umano che fosse ca-

pitato lì per caso sarebbe stato molto difficile sopravvivere 
per più di dieci secondi, ma gli abitanti di Tatù, questo il 
nome con cui veniva chiamato il pianeta, si erano adattati 
mirabilmente a quel posto senza aria, acqua, piante e fiori. 
Nell’unico paese di Tatù tutti gli abitanti avevano infatti la 
forma di scatole, sì, proprio scatole, come quelle che sulla 
terra contengono scarpe. Le braccia uscivano direttamen-
te dalle orecchie ed erano talmente sottili da assomigliare 
a dei baffi di gatto, dritti dritti; le mani erano due linee a 
perpendicolo attaccate alle braccia: solo due dita, una in 
su e una in giù.

Sul loro viso, che sembrava disegnato sulla scatola, si 
vedeva bene solo il naso: una bella linea verticale marcata. 
Gli occhi erano due capocchie di spilli e la bocca... no, non 
c’era nessuna bocca su quelle scatole. Solo occhi e naso. Il 
naso poi non sempre era perfettamente in mezzo agli oc-
chi, poteva essere spostato un po’ più a destra oppure a 
sinistra, solo qualche volta lo si trovava in mezzo. Anche le 
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lunghezze delle braccia potevano essere diverse, non sem-
pre infatti le scatole erano simmetriche: se le osservavi da 
un lato o dall’altro potevano apparire molto diverse.

Gli abitanti erano dei tipi alquanto strani, mangiavano 
solo numeri, ma di tutti i tipi: dallo zero al non-si-sa-quan-
to, pieni di migliaia (i più gustosi), pari (da dividere con un 
amico), dispari (per uno spuntino), addirittura numeri pri-
mi (per i palati più ricercati), ma solo e solamente numeri. 
Ovviamente per mangiare numeri la bocca non serviva a 
nulla e, per questo, gli abitanti di Tatù non l’avevano svi-
luppata, bastava invece guardare un numero che – zac! – 
veniva immediatamente imprigionato dalle onde cerebrali 
e dissolto nei circuiti neuronici della scatola. E tanto ba-
stava, agli abitanti del pianeta Kepler-1647 (AB)b, o Tatù 
come veniva chiamato, per vivere allegramente e in pace 
gli uni con gli altri.

È normale quindi che, dato che si nutrivano di numeri, 
tutti fossero anche grandi studiosi di matematica e di ge-
ometria. Ma non erano noiosi e barbosi, anzi, giocare con 
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i numeri era un divertimento. Il loro gioco preferito, fin da 
bambini, era scrivere i numeri in ordine, uno dietro l’altro, 
in modo crescente o decrescente, a seconda dei gusti. Una 
volta scritti in fila e ordinati, si divertivano a scoprire quale 
numero si posizionava in mezzo alla fila, quale era all’ini-
zio e quale alla fine. Questi erano facili da individuare; la 
vera sfida era scovare numeri in altre posizioni curiose. Ad 
esempio, quali numeri superavano la quarta parte dei nu-
meri più piccoli? Quali numeri erano più piccoli del quarto 
dei numeri più grandi?

Questi valori erano magici e da secoli ognuno aveva un 
proprio nome. Infatti, molti e molti anni prima, un anziano 
abitante del villaggio aveva ideato dei nomi che potessero 
aiutare a ricordare la posizione occupata dai numeri ordi-
nati e, ancora oggi, tutti li chiamavano così. Se, per esem-
pio, si ordinavano i numeri dal più piccolo al più grande, 
in senso crescente, il primo numero, che era il più piccolo, 
era detto Minimo, l’ultimo invece era chiamato Massimo 
e quello in mezzo Mediana. Poi prendevano la prima metà 
dei numeri più piccoli e ancora tra questi cercavano quello 
che stava in mezzo e lo chiamavano Primo Quartile. Infi-
ne presi i numeri maggiori della Mediana, anche per questi 
determinavano quello che stava in mezzo e lo chiamavano 
Terzo Quartile. E così c’erano tantissimi nomi associati alle 
posizioni, se dividevano la serie ordinata in quattro parti 
con lo stesso numero di elementi, chiamavano tutti i va-
lori separatori “quartili”, se la dividevano in cinque parti, li 
chiamavano “quintili”, e così via. I più bravi arrivavano an-
che a dividere una fila di tanti e tanti numeri in cento parti 
ed ecco che avevano i centili.
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Per gli abitanti di Tatù, numeri, frazioni, operazioni e 
matematica erano pane quotidiano. I supermercati erano 
fornitissimi di numeri e, ogni giorno, ne sfornavano di nuo-
vi e per tutti i gusti, anche in offerta speciale con lo sconto. 
Tutti erano golosissimi, e potevano mangiarne in quanti-
tà infinita. Ma la cosa buffa era che ogni giorno, a secon-
da dei numeri di cui si erano nutriti le scatole assumevano 
forme assai diverse. Inoltre, potevano mangiare tantissimi 
numeri fino a sentirsi sazi, ma la prima cosa che facevano, 
prima di abbuffarsi, era di metterli in ordine, dal più picco-
lo al più grande o dal più grande al più piccolo. Dopo aver 
mangiato, si guardavano l’un l’altro per vedere com’erano 
cambiati, se le braccia erano diventate più lunghe o se il 
naso si era un po’ spostato verso uno dei lati della scatola.

Per misurarsi poi, non avevano bisogno della bilancia 
come sulla terra, dove mangiando si aumenta di peso e se 
siamo giovani aumentiamo in altezza, ma di un “posizio-
nometro”, una lunga asta con tante tacche numerate dallo 
zero al non-si-sa-quanto. Infatti, mangiando solo numeri, 
crescevano solo in larghezza e da una mano all’altra. L’asta 
era talmente lunga che aveva lo zero a terra, sulla piazza 
del paese, e la fine perduta in qualche angolo della galas-
sia. Gli esseri-scatola, se volevano vedere quanto erano 
cresciuti dopo un bel pranzetto, afferravano con una mano 
il punto dell’asta corrispondente al numero più piccolo che 
avevano mangiato e con l’altra si allungavano verso l’alto, 
fino a toccare il numero più grande con l’altra mano. Sem-
bravano tante bandierine al vento e misurarsi era uno dei 
gran divertimenti di Tatù.

A osservarli per bene, si sarebbero scoperte le proprietà 
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dei numeri che avevano appena mangiato. Infatti, se si 
erano pappati il gruppetto composto da “4-6-8-12-13-45-
54”, una mano afferrava il 4 e l’altra il 54. Il naso si posi-
zionava in corrispondenza della mediana 12, un lato del 
viso era posizionato sul numero 6 (cioè su quello che chia-
mavano primo quartile) e l’altro sul numero 45 (ovvero sul 
terzo quartile). Non si era grandi o piccoli a seconda del 
tempo vissuto, ma a seconda dei numeri ingeriti ogni gior-
no (anzi, ad ogni pasto). Ad esempio, si poteva essere sca-
tole piccole il giovedì a pranzo, perché presi dalla fretta di 
correre a giocare si erano mangiati solo numeri dal 3 al 5, 
e poi diventare scatole larghe la domenica a cena, se si fa-
ceva un’abbuffata dall’1 al 3.865.243. Alle scatole piaceva 
poi mettersi tutte in fila e fare naturalmente confronti: chi 
è oggi la scatola più larga? E quella più stretta? E quella più 
asimmetrica?

Sul piccolo pianeta le scatole amavano interessarsi le 
une alle altre e quando Pyloyxt, un piccolo abitante di Tatù, 
invece di allagarsi divenne un segmento sottile con due 
puntini per occhi, tutti fecero a gara per trovare una spie-
gazione a quel fatto così strano.

La sua mamma ogni giorno gli preparava, per pranzo, i 
numeri più grandi che al supermercato era riuscita a trova-
re. Era entrata infatti in contatto con un gruppo di scatole 
molto attive sul pianeta, i “solizionisti”: Essi sostenevano 
che fosse inutile mangiare tanti numeri, bisognava man-
giare solo e sempre lo stesso numero a ogni pasto. Nes-
suno di loro in realtà riusciva a mangiare sempre lo stesso 
numero, tutti però si vantavano di farlo e si mostravano 
vanitosi in giro per il pianeta. La mamma, che cercava solo 
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il meglio per il proprio scatolino, aveva deciso di trovare i 
numeri più buoni di tutta la galassia e aveva provato anche 
dei numeri speciali, fatti arrivare apposta dalla costellazio-
ne vicina, addirittura i super numeri come “un milione di 
milioni di milioni”. Ma niente, del bambino si poteva solo 
intravedere il profilo del naso, il segmento sottile, e nessu-
na forma a scatola.

Che disperazione! Pyloyxt non cresceva. Con i piccoli 
occhi fissava quei grandi numeri pieni di zeri ma del suo 
viso-scatola non si vedeva neanche l’ombra; solo e sola-
mente il naso riusciva a sporgere un pochino. Non era as-
solutamente una scatola come gli altri, assomigliava più ad 
una matita e per giunta spuntata. Il sindaco era così preoc-
cupato, che fece arrivare per un consulto il famoso dottor 
Boxplot, una grande e grossa scatola con due lunghissime 
braccia che si diceva avesse viaggiato per tutta Tatù e, for-
se, era stata addirittura su una della dieci lune del pianeta. 
Il dottor Boxplot era una leggenda vivente.

Il dottore esaminò con attenzione la dieta di Pyloyxt, fa-
cendo ondeggiare le lunghissime braccia e annuendo qua 
e là durante il racconto della mamma.

«Uhm... uhm... il caso è chiaro – disse subito – vidi per la 
prima volta un problema del genere 156.789 anni fa, quan-
do ero giovane e mi stavo laureando in mediconumerolo-
gia. Uhm... uhm... vedrà che tutto si risolverà, signora, su, 
stia tranquilla. Pyloyxt non è grave, ha solo la Monotonia 
numeraria».

«Monotonia numeraria? – chiese la mamma agitando 
ansiosamente le braccia sottili – Cos’è? Guarirà?»
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«Uhm… uhm…, sì signora, ogni tanto qualcuno ha dei 
periodi di Monotonia Numeraria, ma basta cambiare dieta 
e tutto si risolve.»

«Andrò subito a comprare il numeromedicina che lei mi in-
dicherà. Non voglio che mio figlio resti una piccola matita».

«Uhm... Uhm... no, non servono medicine. Il problema 
è che suo figlio mangia sempre solo gli stessi numeri. Fare 
una indigestione di numeri tutti uguali, per grandi che sia-
no, non è sufficiente. Deve introdurre un po’ di variabilità 
nella sua dieta. Non servono numeri speciali, è invece ne-
cessario che i numeri siano il più possibile diversi.»

La mamma andò subito a comprare una serie di 4, 7, 68, 
54 e 32 e li mise davanti al naso di Pyloyxt. A fatica, la pic-
cola matita il primo giorno riuscì a guardare il 4 e il 7. Subi-
to diventò un po’ più larga, non era più una matita ma as-
somigliava a un righello in verticale. Dopo una settimana 
riuscì a guardare 4, 7 e 32 e diventò un righello un po’ più 
largo. Infine, dopo un mese, con un solo sguardo catturò 
insieme 4, 7, 68, 54 e 32 – zac! – Ora era una vera scatola. 
Certo le braccia erano un po’ sproporzionate ma, col tem-
po e con altri numeri diversi, sarebbero diventate lunghe 
come quelle del dottor Boxplot. 
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La grande  
zuffa

I l piccolo villaggio di Bayes, situato ai piedi del Monte 
Gauss, sulle rive del lago Fisher, sarebbe stato un posto 
felice dove vivere a lungo se non fosse stato funestato 

dai tremendi dispetti di un gruppo di streghe, sempre af-
famate e mai contente. Le megere, di tanto in tanto, sca-
tenavano la propria ira sui poveri abitanti ed allora erano 
rospi volanti, urla belluine, fulmini e saette a più non pos-
so. Un gruppo di fattucchiere, infatti, si era stabilito cento 
anni addietro in una caverna, poco fuori il villaggio, meno 
umida delle grotte a cui erano abituate e molto più spa-
ziosa. Quelle stregacce avevano costretto gli abitanti del 
villaggio a cucinare ogni giorno per loro dei piatti succu-
lenti: una vera pacchia per le streghe, un sincero tormento 
per gli abitanti. Potevano stare ore e ore a pancia all’aria a 
sventolarsi con ventagli fatti di piume di corvo senza pen-
sare al pranzo o alla cena e la loro unica attività era quel-
la di mettere fuori dalla caverna il cappello di una di loro 
e aspettare che qualcuno mettesse accanto una pietanza 
prelibata in quantità sufficiente per tutte.

I gusti delle streghe erano semplici, alcune preferivano 
il dolce e altre il salato, ma tutte mangiavano ogni pietan-
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za di buon grado. L’unica cosa che proprio non riuscivano 
a tollerare era che non si indovinasse il gusto della strega 
che metteva fuori il cappello. Ogni mattina, deponevano 
fuori dalla caverna il cappello della strega prescelta, che 
poteva essere viola o nero, e attendevano. Se il gusto pre-
ferito era indovinato, la giornata trascorreva tranquilla, se 
invece la stregaccia del cappello restava delusa erano gros-
si guai per tutti. Uh, come si stava bene in quella caverna, 
pensavano le megere; l’aria era fetida quanto bastava, non 
troppo umida per le loro ossa scricchiolanti e sulle pare-
ti della grotta camminavano degli appetitosi scarafaggi. 
Le streghe amavano sgranocchiarli per l’ora dell’aperitivo, 
sorseggiando succo di lucertola con ali di pipistrello. Gli 
abitanti del villaggio, poi, erano così deliziosamente ser-
vizievoli. Bastava spaventarli di tanto in tanto con qual-
che scherzetto che subito si impegnavano per cucinare dei 
piatti ancor più succulenti.

Un brutto giorno il cielo diventò improvvisamente di un 
colore nero che più nero non si può. Tutti i gatti del paese 
si nascosero nelle soffitte e stettero quatti e zitti, i topolini 
si nascosero nelle loro tane, le rane interruppero il gracida-
re negli stagni e persino le mosche smisero di volare. Cosa 
stava succedendo? Le streghe, dopo i primi tempi passati a 
sollazzarsi senza far nulla, per la gran noia avevano iniziato 
a litigare. Le streghe amanti del dolce, infatti, sosteneva-
no che amare il gusto salato non era una cosa per streghe 
raffinate e le altre replicavano piccate.

«Brunilde cara – diceva un’amante del dolce all’amica – le 
pietanze salate non vanno più di moda, non è per streghe 
di classe, noi non siamo come quelle là, guarda che pelle 
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rugosa e che capelli arruffati. Dovrebbero proprio farsi una 
maschera di bava di ragno per migliorare il loro aspetto». 
«Ma che insolenza, cara Ildeborinda – bofonchiava un’a-
mante del salato a un’altra amica – quella Brunilde dimo-
stra molto di più dei suoi 377 anni e vuole darci lezione di 
moda! I dolci non li vuole più nessuno, c’è scritto nell’ulti-
mo numero della rivista Strega bella.»

«Screanzata che non sei altro, non ricordi neanche come 
si fa a trasformare un principe in rospo.» «Senti chi parla, 
non sai neanche tenere la bacchetta magica in mano.» «E 
tu non sai neppure volare sulla tua scopa.» «Attenta a te! 
Guarda che io…» «Taci subito, altrimenti…»

Fu così che ebbe inizio la grande zuffa delle streghe. Le 
urla gracchianti e i rombi di tuono che provenivano dalla 
caverna fecero tremare di paura ogni più piccolo essere vi-
vente che corse a rintanarsi al sicuro.

Gli abitanti del villaggio, preoccupatissimi, e senza capi-
re cosa stesse succedendo, si riunirono in piazza insieme 
al loro capo. Improvvisamente, dalla caverna delle streghe 
si udì un gracchiare così forte che sembrava quello di mille 
cornacchie, si videro fulmini saettare dalla grotta e incen-
diare gli alberi vicini, un fumo pestilenziale invase la zona. 

Mentre erano intenti a interrogarsi l’un l’altro sulle stra-
nezze che stavano accadendo, la grotta esplose con un bo-
ato tremendo e tutti si precipitarono in casa per non essere 
colpiti dalla gragnola di sassi che si abbatté sul villaggio. 
Quando tornò la quiete, della grotta non era rimasto che 
un gran mucchio di cappelli da strega. Le megere, infatti, 
avevano deciso di separarsi per sempre: le amanti del dol-



- 36 -

ce in una grotta al fiume e le amanti del salato in un’altra al 
monte. Ma nella zuffa avevano perso i loro cappelli e que-
sto le aveva rese ancora più furiose.

Mandarono subito i corvi messaggeri al villaggio:

Cappelli perduti - cra cra 
Le streghe li rivogliono - cra cra 
ognuno del suo colore - cra cra 

non sbagliate se guai non volete - cra cra 
i gusti diversi ora sono lontani - cra cra  

dolce sul fiume salato sul monte - cra cra

Gli abitanti del villaggio guardarono sconsolati il muc-
chio di cappelli. Come avrebbero fatto ad assegnare alle 
streghe il giusto cappello? Il capo del villaggio si fece subi-
to largo tra la folla e disse risoluto: «Non perdiamo tempo, 
faremo metà cappelli viola da una parte e metà dall’altra e 
lo stesso faremo con i cappelli neri. I due mucchi verranno 
consegnati alle streghe e speriamo bene.»

Contarono quindi i cappelli in base al colore: erano set-
tanta viola e trenta neri e formarono due mucchi, ciascuno 
contenente trentacinque cappelli viola e quindici cappelli 
neri, poi assegnarono ciascun gruppo al gusto dolce o sala-
to. I due mucchi di cappelli furono quindi caricati su un car-
retto e venne dato l’incarico al signor Smargiasso, che era 
grande, grosso e si vantava di essere molto coraggioso, di 
portarli alle streghe.

Il signor Smargiasso si mise in cammino, attraversò quel 
che restava del bosco e arrivò davanti alle due grotte. Una 
era vicino ad un fiume e, secondo quello che avevano det-
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to i corvi, era abitata dalle streghe amanti del dolce; quindi 
depositò davanti all’entrata il primo mucchio di cinquanta 
cappelli. L’altra grotta era proprio sotto a un monte e lì la-
sciò i cappelli per le streghe amanti del salato. Non fece in 
tempo a dar velocità al carretto che una saetta gli incenerì 
i calzoni lasciandolo in mutandoni di lana verdi a pallini ce-
lesti, dono di una vecchia zia, terrore dei nipoti in fatto di 
regali. 

Non ebbe nemmeno il tempo di vergognarsene troppo 
perché seguì all’istante un acquazzone fortissimo che lo 
inzuppò fino alle ossa, poi una grandine con chicchi gran-
di come noci che lo riempirono di bernoccoli, e infine, un 
vento gelido che lo lasciò con stalattiti di ghiaccio appese al 
naso. Le streghe, infuriate per non aver ricevuto i coprica-
pi giusti, dalle loro grotte rilanciarono al povero Smargias-
so i cappellacci appena ricevuti. Tutto tremante, più per la 
paura che per il freddo, il signor Smargiasso fece ritorno al 
paese con il suo carretto, con sopra lo stesso carico con cui 
era partito.

Gli abitanti del paese ne furono afflitti. Come acconten-
tare le streghe? Tornarono tutti nelle loro case, meditan-
do di lasciare il villaggio per sempre. Davanti al mucchio di 
cappelli restò solo una bambina: Nora, la figlia del fornaio. 
Riguardava i cappelli e li contava. Poi li rimetteva giù e li 
osservava. Aveva passato molto tempo a osservare le stre-
ghe ed era giunta alla conclusione che ci fosse un legame 
speciale tra il colore del cappello e il gusto della stregaccia 
di turno. Ma quale? A un certo punto, quasi senza accor-
gersene, iniziò a canticchiare la filastrocca che la nonna era 
solita cantarle per farla dormire:
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I neri sono buoni e tutti salati 
i viola più dolci ma devono essere contati 

solo uno su sette non li vuole mielati!

«Oh! – pensò la bimba parlando tra sé e sé – La filastrocca 
della nonna sembra parlare proprio dei cappelli da strega. 
Mi sembra di ricordare, infatti, che ogni volta che il cappel-
lo era nero ma il piatto proposto era dolce succedesse il fi-
nimondo. E, se ci penso bene, la maggior parte delle volte 
in cui mettevano fuori il cappello viola, se si era preparato 
un piatto dolce, la passavamo liscia. Ma vuoi vedere che… 
ma sì, proviamo!»

Nora corse dal capo del villaggio e disse: «Voglio tentare 
io di accontentare le streghe.»

«Tu? – chiese il capo villaggio irritato da tanta insolenza 
– Come osi pensare di essere più sapiente di me?»

«Signor Capo – rispose Nora – osservo le streghe da 
molto tempo e penso di aver capito il loro segreto, ad ogni 
colore il gusto giusto, a ciascun gusto il suo colore. Non è 
difficile se sai come fare.»

«Prova pure – disse il capo villaggio minaccioso – ma 
guarda bene cosa è successo a Smargiasso, se fallirai, pic-
cola come sei, di te non resterà neppure un capello!»

Nora, che sapeva il fatto suo, osservò per bene il grande 
mucchio del cappelli e iniziò di nuovo a canticchiare la fila-
strocca della nonna: «I neri son buoni e tutti salati, quindi 
tutti i cappelli neri sono delle streghe che amano il salato. 
Li metterò da questa parte» e così fece, separando i trenta 
cappelli neri dai settanta viola e mettendoli nel mucchio 
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destinato alle streghe del monte, amanti del salato. Si sof-
fermò poi sui cappelli viola, bisognava assegnarli al gruppo 
giusto e allora iniziò a contare, come suggeriva la filastroc-
ca: «I viola più dolci ma devono essere contati, solo uno 
su sette non li vuole mielati. Allora contiamo: uno, due, 
tre, quattro, cinque, sei cappelli viola vanno nel mucchio 
del dolce e il settimo nel gruppo del salato. Li metterò da 
quest’altra parte.» Nora proseguì a separare i cappelli, sei 
per i dolci e il settimo per il salato, finché non finì di contare 
tutti e settanta i cappelli viola.

Si ritrovò alla fine con due gruppi di cappelli. Uno era 
formato da sessanta cappelli viola destinati alle streghe 
amanti del dolce; l’altro era composto da dieci cappelli viola 
e trenta cappelli neri, tutti destinati alle streghe amanti del 
salato. «Oh! – esclamò osservando quei mucchi di cappelli 
– adesso la filastrocca sarebbe diversa. Quella della nonna 
mi diceva come proporre il gusto dolce o salato guardando 
il colore del cappello ma ora posso capire come scegliere il 
colore del cappello sapendo il gusto. Fantastico!» E provò 
a canticchiare:

I dolci sono tanti e di viola colorati, 
i salati un po’ di meno ma davvero van guardati. 

Uno viola e tre di neri e li avrai tutti contati.

Canticchiando la nuova filastrocca si incamminò verso 
le caverne delle stregacce e lasciò i due mucchi di cappel-
li davanti all’entrata delle loro grotte, i cappellacci per le 
amanti del dolce vicino al fiume e quelli per le amanti del 
salato vicino al monte. Poi, sempre fischiettando, tornò al 
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villaggio sana e salva.
Le sessanta streghe amanti del dolce, giù al fiume, in-

dossarono tutte il loro cappello viola. Le quaranta streghe 
amanti del salato, su al monte, per tutto il giorno non fe-
cero altro che rimirarsi allo specchio per decidere se era-
no più graziose le dieci con il cappello viola o le trenta con 
quello nero. Erano sul punto di iniziare una nuova zuffa, 
ma il tramonto le fermò.
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Un letto lungo  
un sogno

T anti e tanti anni fa, ben nascosto tra le colline e vi-
cino alla sorgente di un fiume cristallino, si ergeva il 
piccolo regno di Misurino. In quel minuscolo reame, 

abitato da gente felice e laboriosa, c’era una strana carat-
teristica, che sarebbe passata inosservata se i fatti che vi 
narreremo tra poco non fossero avvenuti. Infatti, non si sa 
per come e non si sa perché, tutti i bambini di un anno ave-
vano la stessa altezza. Anche quelli di due anni erano alti 
uguali e persino quelli di tre anni o addirittura dieci anni. 
Tutti, in quel piccolo paese, crescevano allo stesso modo 
e, una volta diventati grandi, non c’era nessuno più alto o 
più basso ma tutti arrivavano esattamente alla medesima 
grandezza. Inoltre, nel piccolo regno di Misurino non esi-
stevano metri o centimetri ma una sola asta, lunga quanto 
il re – ovvero quanto ciascun altro adulto – che serviva a 
prendere le misure. Per i bambini non era necessario cono-
scere la propria altezza: bastava ricordarsi il numero degli 
anni per comprare dei vestiti che calzassero a pennello e 
scarpe della giusta misura.

Il piccolo regno era circondato da un bosco di aceri e 
noccioli, e tra quegli alberi, non troppo lontano dal rea-
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me, in una radura, si stagliava maestosa contro il cielo una 
quercia millenaria. Tra i rami della quercia, da centinaia di 
anni, abitavano dei piccoli gnomi che passavano il tempo 
a raccogliere ghiande ma, soprattutto, a inventare nuovi 
scherzi. Era un popolo burlone, si divertivano da matti a 
sgattaiolare nelle cucine del paese per scambiare il sale 
con lo zucchero e osservare divertiti le facce di disgusto dei 
malcapitati abitanti. Rubavano i calzini stesi ad asciugare 
e ridevano a crepapelle nel vedere le persone, rassegnate, 
indossare due calzini di diverso colore. O ancora scioglie-
vano le trecce delle bambine, spegnevano il fuoco del for-
no mentre cuoceva il pane e nascondevano i quaderni di 
scuola. Ma tanto erano piccoli e tanto erano bravi che nes-
suno li aveva mai visti. Erano l’unico motivo di litigio per 
gli abitanti del paese che non riuscivano a capacitarsi del 
fatto che la torta risultasse di nuovo immangiabile o che 
il nonno avesse di nuovo perso un calzino facendo il buca-
to al fiume. A parte questi piccoli dispetti, la vita scorreva 
tranquilla e felice per tutti o quasi.

I sovrani del regno, in realtà, erano piuttosto avviliti per-
ché il tempo passava e nessun bambino, ahimè, veniva a ral-
legrare le loro stanze. Il re, molto preoccupato, passava le 
giornate passeggiando lungo i corridoi del castello, ripeten-
do tra sé e sé: «Che ne sarà dei miei sudditi? Presto resteran-
no senza guida. Senza un successore il regno è destinato a 
scomparire». La regina, dal canto suo, cercava di rassicurar-
lo: «Mio caro, vedrai che troveremo una soluzione». I giorni 
però passavano senza portare novità, il re si sentiva sempre 
più afflitto e la regina aveva esaurito le parole per consolar-
lo. Così, i due sovrani, passavano lunghi giorni in silenzio.
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Ma la regina non aveva perso del tutto le speranze. 
Spesso, di notte, sognava una fatina che le sussurrava di 
non preoccuparsi e le annunciava, con un sorriso divertito, 
grandi cambiamenti. Aveva raccontato del suo sogno al re 
ma lui, uomo pratico, non credeva a certe sciocchezze.

Una luminosa mattina di maggio si udirono delle grida a 
palazzo: «Maestà, maestà, accorrete, presto! C’è una no-
vità, non crederete ai vostri occhi.» Il re, con tanto di scet-
tro e vestaglia da camera, corse con le sue pantofole reali 
fino all’entrata del castello. Meraviglia! Ai piedi della scala 
di cristallo giaceva un fagottino di stoffa multicolore con 
dentro un neonato. Nessuno sapeva spiegarsi come fosse 
finito lì o chi lo avesse portato. Era forse caduto a una ci-
cogna distratta? Era il dono della fatina dei sogni? Oppu-
re era stato portato di notte dai piccoli gnomi del bosco? 
Ognuno aveva per quel bambino la spiegazione più invero-
simile, ma il re non volle neppure ascoltarli: il bambino era 
nella sua casa e loro lo avrebbero cresciuto come un figlio. 
La regina uscì di corsa, dimenticandosi di mettere il sopra-
bito e una scarpa, per andare a chiamare la balia di corte: 
il bambino strillava per la fame e doveva essere nutrito. La 
gioia invase il regno di Misurino, il piccolino era la risposta 
alle ansie dei sovrani. Ora nessuna preoccupazione poteva 
più oscurare quei giorni felici.

Il principino cresceva vivace e allegro con grande soddi-
sfazione dei propri genitori. In realtà, a ben vedere, cresce-
va anche troppo: a un anno era già grande come un bambi-
no di due. Ma la regina non se ne preoccupò perché le bastò 
comprare dei vestitini più grandi. A tre anni sembrava un 
bambino di sei e il re disse al sarto di corte che doveva fare 
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dei pantaloncini più lunghi, non si era mai visto un futuro 
sovrano con i calzoni così corti. A otto anni, però, era alto 
come un ragazzo di sedici e a dodici anni era decisamente 
più alto di tutti gli adulti del reame di almeno il doppio. Le 
lingue pettegole del piccolo paese non mancarono di far 
sentire la loro voce:

«Hai visto il figlio del re? A dodici anni è alto il doppio del re.»
«Sarà forse un orco?»
«Oh, che disgrazia ci mangerà tutti!»
«Oh no! È un gigante. Presto ci schiaccerà come formi-

che!»
In effetti, in quel piccolo paese, nessuno aveva mai nean-

che lontanamente pensato che si potesse avere un’altez-
za diversa dalla solita. Così, la storia del principe che non 
smetteva di crescere aveva colto tutti di sorpresa e, si sa 
come vanno queste cose, le chiacchiere corrono e le voci 
girano. Il re e la regina vennero a sapere di quanto si rac-
contava del loro figliolo; decisero comunque di non ascol-
tare le malelingue e si impegnarono piuttosto a rendere la 
vita del principino più semplice possibile. Eh sì, perché non 
è facile essere un gigante in un piccolo paese. I soffitti delle 
stanze erano più bassi di lui e le porte erano alte il giusto 
per i sovrani. Il povero ragazzo, quindi, era costretto ad ac-
cucciarsi per poter entrare nella sua cameretta e siccome 
era un po’ distratto, ogni tanto picchiava con la testa con-
tro lo stipite della porta.

Non parliamo poi del letto, il vero problema. Il re aveva 
preso, per la cameretta del principe, il letto più grande che 
era riuscito a trovare, ma il bambino ci doveva dormire tut-
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to rannicchiato. Di notte, poi, quando il principino provava 
ad allungarsi un po’ e tirava fuori i piedi dal letto per sgran-
chirsi le gambe, non passavano cinque minuti che subito, 
richiamati forse dall’odore di formaggino tipico dei piedi 
reali, arrivavano cinque o sei gnomi con una grande piuma 
di ghiandaia, si mettevano uno sopra l’altro per arrivare al 
bordo del letto e iniziavano a solleticare i piedi del princi-
pe finché il poverino non si svegliava dal gran ridere. Poi 
fuggivano via sghignazzando senza lasciare traccia. Come 
per tutte le imprese degli gnomi, nessuno sapeva spiegarsi 
cosa succedesse di notte ma una cosa era chiara: serviva 
un letto più grande. Il re chiamò i falegnami di corte e or-
dinò loro di costruire un letto lungo esattamente quanto il 
principe. E che non badassero a spese.

Nel piccolo regno si utilizzava come sistema di misura 
solo l’asta lunga quanto il re. Questa andava bene per gli 
abitanti del villaggio, tanto avevano tutti la stessa misura, 
ma lo strumento dava qualche problema quando era ne-
cessario misurare qualcosa che non fosse lungo quanto il 
re o che non misurasse esattamente quanto due o tre o 
tanti re messi uno sopra l’altro. Le misure non erano mai 
precise ma, fino a quel momento, nessuno ci aveva bada-
to.

Quando il re ordinò di costruire un nuovo letto della giu-
sta misura per il proprio figliolo, i falegnami di corte si pre-
occuparono tantissimo di fare una brutta figura e, un po’ 
contro voglia, provarono a misurare il principe. Il capo fa-
legname lo fece distendere nel corridoio principale del pa-
lazzo, prese l’asta lunga quanto il re e cominciò a misurare: 
un re, due re e un po’ di re. «Bene, – sentenziò – dobbiamo 
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costruire un letto lungo e largo così e così.» I falegnami ta-
gliarono, piallarono e inchiodarono assi e alla fine fecero 
un letto largo e lungo così e così ma... che disdetta! Non 
passava per la porta. «Pazienza – disse disperato il principe 
– dormirò sul pavimento.» Quella notte, però, non appe-
na l’alluce reale spuntò da sotto le coperte, ecco arrivare 
di corsa il gruppetto di gnomi con la piuma di ghiandaia. 
«Ihihihih» ridevano soddisfatti. E il principone si svegliò 
per il gran ridere.

Il giorno dopo, il re, contrariato dalla scarsa precisione 
dei falegnami di corte, chiamò a sé un messaggero: «Vai 
nel regno di Prossimo, qui vicino, e chiedi di Mastro Pas-
so.» Il messaggero partì al galoppo e dopo qualche giorno 
tornò assieme a Mastro Passo.

«Buongiorno, sono Mastro Passo, – si presentò l’ometto 
– come posso servirvi?»

«Il principe ha bisogno di un nuovo letto, lungo tanto 
quanto lui. Puoi prendere le misure per i miei falegnami?»

«Certamente!», rispose Mastro Passo. Mastro Passo 
non utilizzava l’asta reale per prendere le misure ma il pro-
prio passo. Fece quindi stendere nel corridoio del palazzo 
il principe e cominciò a misurare: un passo, due passi, tre 
passi… e un po’ meno dell’ultimo passo. Consegnò le nuo-
ve misure e se ne andò compiaciuto. I falegnami si misero 
al lavoro, tagliarono, piallarono, inchiodarono assi e, una 
settimana dopo, consegnarono il nuovo letto al principo-
ne. Il ragazzo vi si distese speranzoso e.... che sventura! Il 
letto gli arrivava ai polpacci. «Pazienza – disse il principe – 
va sicuramente meglio, ci dormirò e vi farò sapere.»
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Ma anche quella notte arrivarono gli gnomi dispettosi, 
organizzarono una festa e iniziarono a fare un gran bac-
cano, suonando e cantando a squarciagola. Nel girarsi e 
rigirarsi cercando di non sentire quel fracasso il principe, 
ancora semiaddormentato, si stiracchiò e si scoprì i piedi. 
Tutti soddisfatti gli gnomi iniziarono a solleticarli e non ci 
fu nulla da fare: il principe non riuscì più a dormire per le 
grandi risate.

Il re, che pochi avevano visto arrabbiato, quella volta 
andò su tutte le furie. «Messaggero, vai nel regno di Pre-
cisione e chiedi di Mastro Tacca.» Il messaggero partì al 
galoppo e dopo qualche giorno ritornò assieme a Mastro 
Tacca.

«Buongiorno. Sono Mastro Tacca», si presentò al re un 
omone grande e grosso con una cordicella avvolta su un 
braccio. «Come posso servirvi?»

«Il principe ha bisogno di un nuovo letto, lungo tanto 
quanto lui. Puoi prendere le misure per i miei falegnami?»

«Certamente!», rispose Mastro Tacca. Fece stendere il 
figlio del re nel corridoio del palazzo e cominciò a srotolare 
una lunga corda dalla punta dei piedi al cocuzzolo del capo 
del principe. La corda di Mastro Tacca era speciale: vi erano 
disegnate delle tacche nere, tutte poste alla stessa distan-
za, e ogni spazio fra due tacche nere era diviso in cinque 
parti uguali, segnate da quattro tacche blu. Con l’aiuto dei 
servitori furono contate le tacche nere e le tacche blu. Una 
tacca nera, due tacche nere, tre tacche nere fino ad arriva-
re a ben trenta tacche nere e quattro tacche blu. Mastro 
Tacca consegnò le misure ai falegnami e regalò loro la cor-
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da con il suggerimento di prendere nuovamente le misure 
per sincerarsi che fossero il più precise possibile. Poi, sicuro 
di sé, tornò al suo paese. I falegnami, temendo la furia del 
re, fecero stendere nuovamente il principe a terra e – una 
tacca nera, due tacche nere, tre tacche nere… – contarono 
in tutto trenta tacche nere e quattro blu. Si misero nuo-
vamente al lavoro, tagliarono, piallarono e inchiodarono 
assi e, una settimana dopo, fecero provare fiduciosi il letto 
al principone. Il ragazzo, che nonostante il suo ottimismo 
stava perdendo le speranze, si sdraiò sul nuovo letto. Fi-
nalmente! I piedi non spuntavano più dal bordo e la coper-
ta rimaneva ben rimboccata sotto il materasso.

Quella notte finalmente dormì e nel sonno, sognò un 
gruppetto di piccoli gnomi con una lunga piuma di ghian-
daia che fiutavano l’aria in cerca di qualche piedino da sol-
leticare. 
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Conticino e il ritorno  
dell’arcobaleno

N elle terre lontane a ovest del lago della Ninfa odo-
rosa, a sud delle pianure dalle nebbie ghiacciate, si 
estendeva il regno di Colorità, un luogo incantevo-

le dove la natura aveva dato sfogo a tutta la sua creativi-
tà, sprigionando energia nelle tinte più sgargianti. Nel tri-
pudio di colori, gli abitanti avevano sviluppato grandi doti 
nella pittura, nel disegno, nella musica e nel bel canto. Era-
no, però, un po’ meno esperti nella matematica. Solo un 
bambino faceva eccezione: amava molto contare. Era fi-
glio del sarto del paese e così appassionato di matematica 
da meritarsi il soprannome di Conticino. Bravissimo con i 
calcoli, si allenava nella sartoria di suo padre giocando con 
le migliaia di bottoni avanzati che il sarto conservava in 
una vecchia cassapanca di legno. Li contava e li ricontava, 
li raggruppava per colore o per dimensione o per numero 
di fori e così facendo si era impratichito di tutte le opera-
zioni aritmetiche.

A Colorità accadde un fatto che sconvolse la vita nel re-
gno. Il re e la regina ebbero una bambina: la principessina 
Iride. Un mese dopo la sua nascita, re Indaco e regina Fuc-
sia organizzarono una festa per presentarla ai loro sudditi. 
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I festeggiamenti in grande stile con musicanti, danzatori, 
giocolieri furono estesi a tutti i sovrani dei regni confinanti, 
con una sola malaugurata eccezione. Infatti, si pensò che 
non fosse il caso di invitare la regina Tempesta, del regno 
delle Burrasche, a nord delle pianure delle nebbie ghiaccia-
te. Tempesta era conosciuta per il suo pessimo carattere e 
il suo perenne malumore: non sorrideva mai e non era ca-
pace di una parola gentile per nessuno. La regina Tempe-
sta, poi, vestiva sempre di scuro e portava, sia in estate che 
in inverno, un lungo mantello nero ormai logoro e anche 
un po’ scolorito in verità. I coloratissimi inviti, quindi, furo-
no spediti a tutti i sudditi e ai regnanti vicini, ma non a lei.

Il giorno tanto atteso arrivò. I sudditi del regno già di 
buon’ora iniziarono i preparativi: chi correva a destra per 
ritirare il vestito nuovo in sartoria, chi a sinistra per ritirare 
le scarpe dal calzolaio. Tempesta vide da lontano un insoli-
to movimento. «Cosa mai starà succedendo a Colorità?» si 
chiese e, poiché era molto curiosa, incaricò il suo ciambel-
lano di portarle notizie. «Sua Maestà, a corte del re Indaco 
si terrà, proprio stasera, la festa in onore della principessina 
Iride», riferì il ciambellano con voce tremante: conosceva 
bene la regina e temeva la sua reazione nel sapere di non 
essere stata invitata. Su tutte le furie, la donna lanciò un 
nubifragio sul poveretto, che corse via sotto l’ombrello che 
portava sempre dentro i suoi stivali per ripararsi quando la 
regina se la prendeva con lui. «Si pentiranno amaramen-
te di non avermi invitato!», tuonò, e sbattendo la porta si 
chiuse nella sua stanza per meditare la più tremenda delle 
vendette.

Nel frattempo a Colorità la festa era iniziata. Tutto pro-
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cedeva nel migliore dei modi, si brindava alla principessina 
Iride, il re Indaco e la regina Fucsia erano soddisfatti e già 
pregustavano il gran finale della festa. Ma all’imbrunire, 
sulla strada che conduce al reame delle Burrasche, comin-
ciarono a intravedersi saette e a udirsi rombi di tuono. Le 
musiche cessarono e i presenti si dileguarono, riparandosi 
nelle proprie case. La regina Tempesta, avvolta in un man-
tellaccio nero, avanzò su un tappeto di nuvoloni carichi 
della sua ira e si posò sul terrazzo del palazzo reale, dove il 
re e la regina assistevano allo spettacolo finale della festa. 
«Perché mai non sono stata invitata?» chiese la malefica 
adiratissima. Nessuno rispose, tutti erano impietriti dalla 
paura. Lei riprese: «Stanotte porterò via con me tutti i co-
lori da questo regno. Li intrappolerò nei sette colori dell’Ar-
cobaleno, imprigionati in 9.999 cristalli sferici tutti identici 
per forma e dimensione. Getterò i cristalli nel Lago della 
Ninfa odorosa e resteranno miei per sempre. Per riaverli vi 
concedo solo una possibilità, sciogliere il mio enigma:

Sette i colori dell’arcobaleno, 
senza di loro sparisce il sereno. 
Indaco, verdi, arancioni e gialli, 

quanti saranno di ognuno i cristalli? 
Rosso, arancione, verde e violetto, 

tingono l’acqua nel mio bel laghetto. 
Verde, violetto giallo e arancione, 

solo una notte a disposizione. 
Rosso, arancione con indaco e blu, 
conta i colori e torneranno laggiù!

Rammentate bene: solo uno di voi per volta potrà cimen-
tarsi con l’enigma, tra il tramonto e l’alba. E chi avrà l’ardire 
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di tentare l’impresa, o riuscirà a dirmi il numero di cristalli 
di ogni colore o sarà trasformato in albero e rimarrà sulle 
sponde del mio lago. Ma attenzione, il coraggioso avrà a 
disposizione solo una notte. Allo spuntare dell’alba, se non 
sarò soddisfatta, il malcapitato resterà per sempre nel mio 
regno oscuro in forma di pianta.» Tempesta se ne andò.

Lì per lì, con la complicità della notte ormai calata, l’in-
cantesimo non sembrò poi così catastrofico: tutto somma-
to forse si poteva vivere anche senza colori, in un mondo 
in toni di grigio, ma alle prime luci dell’alba la situazione 
apparve drammatica. Tutto era pallido, cinereo; i colori si 
erano spenti in tanti grigi di diversa intensità, un paesag-
gio sbiadito, senza più la sua anima e la sua energia. Il tem-
po passava e Colorità diventava sempre più triste, come 
l’umore dei suoi abitanti. Non si riusciva più a distinguere 
un pompelmo da un’arancia, una mela rossa da una verde. 
Insomma, un guaio tremendo: l’enigma doveva essere ri-
solto. Fu istituita una commissione di studio, ne facevano 
parte il re e la regina, il ragioniere di corte e il maestro del 
regno. La commissione affidò inizialmente una divisione 
al maestro: 9.999 cristalli diviso 7, i colori dell’arcobaleno. 
«La divisione non ci aiuta!» esclamò il maestro e continuò: 
«Non è detto che la regina abbia assegnato un ugual nu-
mero di cristalli a ogni colore.»

Non sapendo che fare, la commissione pensò di consul-
tare gli abitanti del regno, forse un’idea brillante avrebbe 
potuto dissolvere il grigio incantesimo. In paese non si par-
lava d’altro, ognuno diceva la sua, azzardava qualche ipo-
tesi, ma solo in pochi si fecero avanti. Il primo fu il signor 
De Fiutis. Sosteneva di poter determinare il numero di 
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cristalli per ciascun colore senza nemmeno contarli, sulla 
base dei toni di colore che, secondo lui, erano più frequen-
ti. Il signor De Fiutis sosteneva per esempio, che a Colori-
tà c’era stato più verde che rosso, meno indaco di giallo, e 
quindi che i cristalli erano sicuramente più verdi che rossi 
e più gialli che indaco. Aveva fatto tutti i suoi calcoli su un 
foglietto di carta e, sulla base del suo fiuto, aveva attribui-
to a ciascun colore un diverso numero. Col suo pezzetto di 
carta si avviò a palazzo. «Non ci vorrà molto – disse – ba-
sterà che io legga i numeri scritti su questo foglietto alla 
regina. Vedrete, un’ora dopo la mia partenza sarò di nuovo 
qui e riavremo tutti i nostri colori.» Ci si rese subito conto 
che il suo metodo era basato su considerazioni soggettive, 
difficile che potessero funzionare. 

Il re e la regina tentarono di dissuaderlo, ma non ci fu 
modo di fermarlo: era troppo fiducioso del suo intuito. Par-
tì prima del tramonto, armato solo delle sue convinzioni e 
dei sette numeri sul suo foglietto, sicuro di tornare dopo 
un’ora. Ma né dopo un’ora né dopo due fu di ritorno e men 
che meno tornarono i colori.

Qualche settimana più tardi si offrì un secondo volon-
tario: l’impiegato di banca signor Spicci. Egli sosteneva di 
essere rapidissimo nel contare le monete che passavano 
dalle sue mani allo sportello in banca e che quindi sarebbe 
riuscito da solo, in men che non si dica, a contare tutti i 
9.999 cristalli. Il re e la regina erano un po’ perplessi, ma 
non lo ostacolarono: d’altronde in paese era molto cono-
sciuto per la sua rapidità. 

Partì la prima notte di luna piena con una lanterna, ar-
mato soltanto delle sue rapide dita, di un foglio di carta e 
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di una penna. Gli abitanti, all’alba, si affacciarono alle fine-
stre ad aspettare il signor Spicci con i colori, ma né di lui né 
dei colori si trovò alcuna traccia.

Dopo i primi due tentativi, nessuno nel paese si azzardò 
più a proporsi. Il tempo passava e la soluzione all’enigma 
sembrava impossibile fino a quando, un bel giorno, Conti-
cino si fece avanti. Il bambino infatti, nel frattempo, aveva 
studiato e ristudiato l’enigma e mettendo a frutto la sua 
esperienza nel contare era arrivato a formulare una propo-
sta. «Mamma, papà, penso di avere la soluzione. Accom-
pagnatemi al castello del re», disse. Conticino, infatti, gio-
cando e rimestando a gran manate la scatola dei bottoni, 
un tempo coloratissimi, aveva scoperto cose interessanti 
sui risultati dei suoi conteggi e delle sue estrazioni.

Il bambino illustrò la sua proposta di fronte alla commis-
sione: «Contando i bottoni nella sartoria di mio padre ho 
notato un fatto che ci può essere utile a risolvere l’enigma. 
Supponiamo di avere una scatola di bottoni di tanti colori, 
in cui i bottoni rossi sono uno ogni quattro. Dopo aver me-
scolato bene, pescando una grossa manciata dalla scatola 
e contando i bottoni rossi tra quelli estratti, ci possiamo 
aspettare che questi siano all’incirca uno ogni quattro, cioè 
all’incirca nelle stesse proporzioni della scatola intera. Tan-
to più è grande la manciata, tanto più la corrispondenza 
è accurata. Insomma, la manciata di bottoni riproduce, in 
piccolo, le caratteristiche della scatola intera». Conticino, 
quindi, proseguì: «Non mi metterò a contare tutti i cristal-
li, è impossibile in così poco tempo, ma ne pescherò una 
manciata gigante: 101. In questo modo, la manciata di 101 
cristalli rappresenterà il lago in miniatura, ridotto di 99 vol-
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te; infatti 99 moltiplicato per 101 fa proprio 9.999».
Poi continuò: «Conterò tutti i cristalli che avrò pescato, 

colore per colore, poi moltiplicherò il numero di cristalli di 
ciascun colore per 99, così avrò un’idea del numero di cri-
stalli dello stesso colore in tutto il lago. Se, ad esempio, 
nella mia pesca ci saranno 12 cristalli rossi, sapendo che 12 
per 99 fa 1.188, dirò che nel lago ci sono circa 1.188 cristalli 
rossi. Con il mio metodo, però, sono certo di non trovare 
i numeri esatti, precisi fino all’ultimo cristallo. Dobbiamo 
solo sperare che la regina si accontenti di un numero molto 
vicino, ma non perfetto.»

L’idea di Conticino sembrava ragionevole, ma i suoi ge-
nitori e i membri della commissione erano comunque pre-
occupati: il metodo non dava certezze, poteva calcolare 
solo valori approssimati. La regina lo avrebbe accettato? 
Conticino però era così determinato che, a malincuore, 
accolsero la sua proposta. Il ragazzino preparò il retino da 
pesca con cui catturare i cristalli dal lago e si mise in cam-
mino trascinando una barca piccola come lui.

Arrivò al lago prima del tramonto. La regina passeggia-
va come ogni sera per i sentieri lì intorno. Vedendo da lon-
tano la figura di un bambino, prese a ridere nervosamente: 
con la sua malvagia immaginazione già si vedeva distesa 
all’ombra di un nuovo alberello o a cogliere frutti succosi 
da un nuovo arbusto. Appena Conticino fu vicino gli si parò 
davanti e chiese: «Ehi tu? Cosa sei venuto a fare? Osi sfi-
dare la regina Tempesta? Un bambino così piccolo per un 
enigma così grande. Ah, ah, ah, ti farò rovo di more per la 
mia marmellata.» E continuò: «Va’ e ricorda le regole che 
ho stabilito!» Il bambino non rispose, tenne lo sguardo fer-
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mo davanti a sé e si diresse verso la strada che la regina 
indicava con il suo indice ossuto.

Dopo un breve viottolo sterrato, Conticino arrivò al lago. 
La vista dei colori fu un’emozione fortissima: la luce del 
sole al tramonto, riflessa sui cristalli, riaccese nella sua me-
moria la gioia dei colori dimenticati e gli donò la determi-
nazione di cui aveva bisogno per affrontare la sfida. Arriva-
to alla sponda poggiò la sua piccola mano sulla superficie 
dell’acqua; i cristalli, per incanto, iniziarono a rimestarsi in 
coloratissimi flutti; appena il sole fu scomparso sotto l’oriz-
zonte, si placarono. La regina comparve e disse: «Ricorda, 
hai soltanto questa notte per darmi la soluzione.» Rise an-
cora la regina e la sua risata increspò la superfice del lago 
con onde che resero dura a Conticino la pesca. Ma il bimbo 
non si diede per vinto e pur sbatacchiato da flutti dispet-
tosi pescò i 101 cristalli. Ci mise l’intera notte, remando a 
fatica tra vari punti per coprire tutta la superficie del lago, 
immergendo il retino in ogni punto e ammucchiando via 
via i cristalli sul fondo della barca. All’alba contò i cristalli 
di ogni colore e finì di appuntare i numeri sul suo taccu-
ino proprio quando la regina Tempesta giunse al laghet-
to. Immaginava di ritrovare il bambino spaventato sulle 
sponde del lago, senza risultati. Rimase stupita vedendo 
invece Conticino che, con i suoi foglietti in mano, la stava 
aspettando accanto a sette mucchi di cristalli di colori di-
versi. «Ecco qua ciò che volevi – disse porgendole i risultati 
– sono pronto a spiegarti il mio metodo.» La regina sghi-
gnazzò: «Cosa pensi di aver scoperto col tuo metodo tu, 
qui, stanotte? Saprai a malapena contare fino a cento tu, 
piccolo come sei. Mmmmm… Mi sembra già di sentire il 
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profumino di marmellata di more dalle cucine del mio pa-
lazzo. Ah, ah, ah!»

Conticino non si fece intimorire e iniziò a spiegare. Le 
disse che aveva pescato 101 cristalli e contato quanti erano 
quelli di ciascun colore. Poi spiegò che per calcolare le pie-
tre di tutto il lago aveva semplicemente moltiplicato il nu-
mero di cristalli di ogni colore per 99. Il risultato era scritto 
sul taccuino che teneva ben saldo in mano. La regina guar-
dò i risultati e ammutolì per la sorpresa. Conticino infatti, 
con il suo metodo, non aveva ottenuto il numero esatto 
dei cristalli dei vari colori, ma ci era andato molto, molto 
vicino e lei lo sapeva. La malefica tuttavia non si intenerì, 
si riprese dalla sorpresa e alzò il braccio per scagliare tutta 
la sua ira sul bambino e trasformarlo in cespuglio. Ma un 
attimo di indecisione le fu fatale. I colori, rimasti troppo a 
lungo intrappolati nelle fredde sfere di cristallo, come se 
avessero compreso lo sforzo del bambino e l’arguzia del 
suo metodo, presero a muoversi all’unisono e iniziarono a 
parlare:

Apri il tuo cuore regina Tempesta, 
di Conticino apprezza le gesta. 

Anche potendo contare ogni dì, 
il numero esatto uscirebbe da qui? 
Con una parte il tutto ha stimato. 

Non è perfetto, ma molto accurato. 
Quando il conteggio è immenso da fare 

l’unica strada è di approssimare. 
Regina Tempesta, fa’ un’eccezione  

perché Conticino è davvero un campione!
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Tempesta, irremovibile, rispose con un secco no. A quel 
punto i cristalli presero a vorticare rapidamente e dal cen-
tro del turbine si levò un vento fortissimo che risucchiò per 
sempre la malefica donna nel fondo del lago. I cristalli pre-
sero poi a raggrupparsi per colore e diedero vita a un lumi-
nosissimo arcobaleno che, dapprima tutto raggomitolato 
nel lago, uscì poi ondeggiando dalle acque. Appena fuori, 
la testa dell’arcobaleno si chinò davanti a Conticino che 
gli salì in groppa. Con il bambino a cavalcioni l’arcobaleno 
sfrecciò alla volta di Colorità. Dietro gli correvano il Signor 
De Fiutis e il Signor Spicci con le gambe ancora un po’ rat-
trappite per il tempo trascorso come cipressi sulle sponde 
del lago.

Al villaggio quella notte nessuno era riuscito a chiudere 
occhio e tutti stavano aspettando l’alba, affacciati alle fine-
stre. D’un tratto, in lontananza, il bagliore dell’arcobaleno 
si fece sempre più intenso e tutti poterono assistere allo 
spettacolo del ritorno dei colori. In groppa all’arcobaleno 
Conticino saltò su prati, colline e montagne e a ogni salto 
tutto si accendeva di colore. Schizzò sull’acqua dei fiumi e 
dei laghi, sfrecciò tra gli alberi, rimbalzò tra le nuvole, ri-
portando le tinte sulle piume degli uccelli, sulle squame dei 
pesci e sui petali dei fiori. Infine, come un immenso fuoco 
d’artificio, una pioggia di gocce coloratissime scese legge-
ra e andò a posarsi sui tetti, riportando al suo posto fino 
all’ultima sfumatura. Conticino fu acclamato come un vero 
eroe e re Indaco e regina Fucsia lo nominarono alto consi-
gliere di corte. E ancora oggi, nei giorni di pioggia, scrutan-
do l’orizzonte con gli occhi del cuore, può capitare di vede-
re Conticino correre felice in groppa all’amico arcobaleno.
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La statistica tra le righe

Ad ogni fiaba corrisponde qui di seguito  
la descrizione del tema centrale sviluppato nella narrazione 

per offrire ulteriori spunti di approfondimento.

Il Pavone della Pioggia

La fiaba accompagna i lettori alla scoperta di una delle definizio-
ni di probabilità, la probabilità soggettiva. In generale, un ragiona-
mento di tipo probabilistico interviene tutte le volte che dobbiamo 
prendere una decisione su un evento di cui non conosciamo a priori 
l’esito, ovvero quando agiamo in situazioni di incertezza. Esempi di 
situazioni di incertezza possono essere il lancio di una moneta (che 
può avere come esito testa o croce), una scommessa sulla vittoria 
di una squadra di calcio o la decisione di prendere o meno l’om-
brello prima di uscire di casa. Anche se non abbiamo competenze 
matematiche, nelle situazioni di incertezza quotidiane, diamo una 
stima della fiducia che riponiamo nell’esito che ci attendiamo e a 
questa fiducia corrisponde, in modo intuitivo, il concetto di proba-
bilità. Quindi, il termine probabilità può essere usato per definire il 
senso personale di incertezza riguardo un evento futuro e possia-
mo parlare di probabilità soggettiva.1

Questa idea è presente fin dai primi studi sulla probabilità, effet-
tuati dai matematici nel diciassettesimo secolo, ma furono soprat-
tutto Savage e De Finetti a formalizzare e a sviluppare la probabi-
lità soggettiva .

La probabilità soggettiva esprime il grado di fiducia che un in-
dividuo attribuisce, in base alle sue conoscenze, al verificarsi di un 

1  David Salsburg (2002), The lady tasting tea: how statistics revolutionized science in the twentieth century, ed. Holt
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evento. In modo esemplificativo, possiamo dire che il ragionamen-
to soggettivo si applica in quelle situazioni in cui non è possibile 
conoscere “a priori” la probabilità di un evento facendo il rapporto 
tra casi favorevoli e casi possibili (definizione classica) o effettuan-
do una serie numerosa di osservazioni per determinare il rapporto 
tra il numero di casi osservati e il numero di prove fatte (probabilità 
frequentista).

Ad esempio, nel caso delle previsioni del tempo, la probabilità 
che domani piova è data da una stima coerente basata sulla co-
noscenza della situazione metereologica del momento in cui ef-
fettuare la previsione unita alla conoscenza dei fenomeni nell’at-
mosfera. Non è infatti possibile estrarre una carta “pioggia” da un 
mazzo contenente carte “pioggia” e “sole” (come si dovrebbe fare 
per la probabilità classica) o fare una serie di prove successive per 
determinare la probabilità frequentista2.

Berny, nella fiaba, parte da un approccio magico alle previsio-
ni del tempo ma, tramite l’osservazione del fenomeno, la raccolta 
e l’analisi dei dati, arriva a un approccio razionale e scientifico. La 
coda del pavone rappresenta una scala di probabilità soggettiva e 
verbale, dall’evento impossibile all’evento certo, passando per il 
poco probabile, il molto probabile e così via. I piccoli lettori avran-
no quindi modo di riflettere sulle parole che accompagnano la fi-
ducia in un evento futuro e su come questa fiducia sia fondata sulle  
conoscenze dei fatti e su una valutazione coerente degli stessi3. 

Pastafrollo pasticciere 

Il campione statistico è una parte di tutte le unità statistiche che 
appartengono a una popolazione, si estrae per dare un’immagine 
ridotta ma fedele delle caratteristiche della popolazione stessa. 

2  Amir D. Aczel (2005), Chance. Dai giochi d’azzardo agli affari (di cuore), ed. Raffaello Cortina
3  Delle Rocilli, Maturo (2013), Logica del certo e dell’incerto per la scuola primaria, Science & Philosophy, 1(1), 37-38
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L’utilizzo di rilevazioni campionarie permette di ridurre sensibil-
mente costi e tempi di raccolta ed elaborazione del dato e ciò le 
rende vantaggiose rispetto alle rilevazioni totali. In alcuni casi, poi, 
non è possibile ottenere dati sull’intera popolazione e il ricorso al 
campionamento è inevitabile; si pensi al test sulla sicurezza del-
le auto: se le distruggessimo tutte per verificare la loro resistenza 
all’urto non ne avremmo più a disposizione. 

Nel racconto, il pasticciere Pastafrollo, volendo conoscere il 
gusto preferito dai clienti, intuisce che è più efficiente ricorrere a 
un campione e non all’intera popolazione. Non essendo però un 
esperto ricercatore, rileva dei dati affetti da errori sistematici (in 
linguaggio tecnico: bias). Il carattere burbero di Pastafrollo, in-
fatti, influenza notevolmente le scelte dei rispondenti rendendo 
inutilizzabili i risultati dell’indagine. Fortunatamente, la figlia del 
pasticciere, comprende quanto sia importante non influenzare le 
risposte ed elabora una strategia più efficace. Le informazioni ac-
quisite in questo modo permetteranno a Pastafrollo di soddisfare 
al meglio le esigenze dei clienti. 

Il dottor Boxplot

Il matematico John Tukey ha introdotto per la prima volta il box 
and whisker plot nel 1969 come grafico dei Five Number Summary. 
Si tratta di un grafico usato per descrivere le caratteristiche princi-
pali di una distribuzione di dati a partire da cinque numeri di sinte-
si. Infatti, per costruire un boxplot è necessario calcolare minimo, 
primo quartile, mediana, terzo quartile e massimo. La mediana è il 
valore che occupa la posizione centrale nella graduatoria ordinata 
dei valori osservati e corrisponde al secondo quartile. Il primo e ter-
zo quartile sono la mediana rispettivamente della prima e seconda 
metà della graduatoria ordinata dei dati.

Anche i più piccoli possono imparare a contare verso l’interno 
da un’estremità di una sequenza ordinata per individuare la media-
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4  Mokros, Russell (1995), Children’s concepts of average and representativeness, Journal for Research in Mathematics  
    Education, 26(1), 20-39 
5  McGill, Robert, et al. (1978),Variations of Box Plots, The American Statistician, 32(1), 12–16

na, ovvero la modalità posseduta dall’unità statistica nella posizio-
ne centrale. Per gli studenti, il concetto di mediana è più facile da 
comprendere come misura del centro rispetto alla media4.

Il boxplot è chiamato anche grafico “scatola a baffi” perché è 
composto da un rettangolo (scatola) e da due segmenti (baffi). La 
mediana nel boxplot è segnata con un segmento all’interno della 
scatola. La lunghezza della scatola, pari alla differenza tra il ter-
zo e primo quartile, è una misura della dispersione e rappresenta 
una buona alternativa al calcolo, più impegnativo, dello scarto qua-
dratico medio. Se la lunghezza è piccola significa che metà delle 
osservazioni sono fortemente concentrate intorno alla mediana; 
viceversa, all’aumentare di questa grandezza, aumenterà anche la 
dispersione.

Esistono molte varianti di boxplot5. In quella più semplice i baffi 
sono linee che si allungano dai bordi della scatola e arrivano fino 
ai valori estremi osservati. Essi individuano gli intervalli in cui sono 
posizionati, rispettivamente, i valori minori del primo quartile e 
maggiori del terzo quartile. Inoltre le distanze tra ciascun quartile e 
la mediana forniscono informazioni sulla forma della distribuzione. 
Se una misura è diversa dall’altra allora la distribuzione è asimme-
trica.

La fiaba evidenzia le proprietà di questi grafici, strumenti con-
cettualmente ricchi perché permettono di confrontare distribuzio-
ni diverse in termini di indici di posizione, dispersione e simmetria. 
Gli abitanti del pianeta Tatù sono boxplot e come tali si modificano 
a seconda dei numeri che mangiano e nel caso estremo di assenza 
di variabilità, ad esempio in un pranzetto in cui si mangiano tutti 
valori uguali, quartili, mediana, massimo e minimo coincidono e da 
una scatola con lunghe braccia si diventa un segmento.
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La grande zuffa

In questa fiaba si propone ai ragazzi di ragionare su un problema 
di frequenze condizionate. Le streghe amano il dolce o il salato e 
hanno un cappello che può essere viola o nero. Ma come legare il 
cappello al gusto o il gusto al cappello? 

Dopo la zuffa, quando Nora osserva il mucchio dei cappelli e ri-
flette sulla prima filastrocca, capisce che la preferenza delle streghe 
per il gusto salato o dolce è legata al colore del cappello indossato.

La filastrocca della nonna risponde infatti alla seguente doman-
da: «Dato il cappello viola (o nero), qual è la probabilità che la stre-
ga a cui appartiene sia amante del dolce (o del salato)?»

I corvi, invece, chiedono di rispondere al problema inverso: dato 
il gusto preferito dalla strega qual è il colore giusto del cappello 
da abbinare? Ragionando sulla prima filastrocca e conoscendo il 
numero totale dei cappelli neri e viola, si può costruire la tabella a 
doppia entrata incrociando gusto e colore del cappello.

Ragionando sulle strofe, sappiamo che i cappelli neri apparten-
gono tutti alle streghe amanti del salato, ovvero che, dato un cap-
pello nero, il numero di streghe amante del dolce è pari a zero e, di 
conseguenza, la probabilità che appartenga a una strega amante 
del salato è pari a uno. Invece, la probabilità che un cappello viola 
appartenga ad una strega amante del dolce è pari a 6/7 e quella 
che sia di un’amante del salato è pari a 1/7. Si avranno quindi 60 
cappelli viola per le streghe che amano il dolce, 10 cappelli viola e 
30 neri per quelle che amano il salato.

Osservando come sono distribuiti i cappelli, ci si rende conto di 
poter elaborare una nuova filastrocca sulla probabilità che, data la 
preferenza sul gusto, si indossi un cappello viola o nero. Infatti, se 
il gusto preferito è il dolce, si avrà probabilità pari ad 1 di avere un 
cappello viola (tutti i cappelli viola sono per le amanti del dolce), 
se il gusto preferito è il salato, si ha probabilità pari a 1/4 di avere il 
cappello viola (si hanno infatti 10 cappelli viola su 40 cappelli totali) 
e 3/4 di avere il cappello nero (30 cappelli neri su 40 cappelli totali).
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Un letto lungo un sogno

Il racconto è ambientato in un tempo in cui le unità di misura 
sono individuate da rappresentazioni soggettive: l’altezza del re e 
la lunghezza della camminata di Mastro Passo. Come nella storia 
dell’umanità, anche il re ha la necessità di abbandonare le rappre-
sentazioni metriche concrete per passare a quelle astratte. Diventa 
quindi indispensabile disporre di un nuovo strumento di misura; la 
complessità nascente della nuova situazione (le persone non sono 
più con la stessa altezza) richiede un ausilio tecnologico che possa 
sostenerla, simboleggiato dal nuovo strumento di misura: la corda 
di Mastro Tacca.

La corda di Mastro Tacca consente, infatti, di migliorare la preci-
sione delle misure e, come conseguenza, di ridurre gli errori. L’uso 
di strumenti di buona precisione però non è sufficiente, il mastro 
misuratore è consapevole che, ogniqualvolta si esegue una misura, 
si commettono inevitabilmente errori non eliminabili. Per migliora-
re ancora la misura di una grandezza fisica si ha infatti necessità di 
effettuare più misure ripetute della stessa, in tal modo, analizzan-
do ed elaborando i dati raccolti, si otterrà una misura più precisa6.

6  Per approfondimenti:  Witold Kula (1987), Le misure e gli uomini dall’antichità a oggi, ed. Laterza
    Maurizio Loreti (2006), Teoria degli errori e fondamenti di statistica introduzione alla fisica sperimentale,  
    Dipartimento di Fisica Università degli Studi di Padova
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Conticino e il ritorno dell’arcobaleno

Per produrre informazioni statistiche su fenomeni demografici, 
sociali, economici, ambientali è necessario realizzare indagini stati-
stiche mirate. Molto spesso però, non è possibile condurre le rileva-
zioni su tutte le unità della popolazione studiata attraverso indagini 
complete, perché troppo costose o per i lunghi tempi di esecuzio-
ne. Per questi motivi, è frequente il ricorso alla selezione di una 
parte della popolazione (campione) su cui condurre la rilevazione, 
per poi estendere i risultati ottenuti a tutta la popolazione in modo 
probabilistico, attraverso opportune funzioni matematiche (dette 
stimatori). Le indagini di questo tipo sono dette campionarie e le 
procedure per la determinazione dei parametri della popolazione 
a partire dalle evidenze campionarie prendono il nome di metodi 
di stima. Questo procedimento (inferenza statistica) permette di 
ottenere risultati validi per la popolazione a partire da un suo sot-
toinsieme accettando il rischio di commettere un errore (errore di 
campionamento) per il fatto di rilevare le informazioni di interesse 
solo su una parte della popolazione e considerarle rappresentative 
anche di quelle non estratte. Attraverso metodi statistici, tuttavia, 
è possibile calcolare tale errore e quindi valutare la precisione delle 
stime.

La fiaba di Conticino alle prese con i cristalli di arcobaleno è cen-
trata sul concetto di campionamento statistico e sul concetto di 
stima dei parametri di una popolazione a partire di dati campiona-
ri. In particolare nella fiaba si introduce il campionamento casuale 
semplice senza reinserimento. Potendo disporre della numerosità 
totale della popolazione, ossia i 9.999 cristalli, è possibile stimare 
la frequenza assoluta delle modalità di una variabile qualitativa, il 
colore dei cristalli. Nella fiaba non si dà intenzionalmente risalto ai 
risultati del processo di stima perché l’obiettivo che si intende per-
seguire è piuttosto quello di evidenziare i vantaggi insiti nelle proce-
dure proprie dell’inferenza statistica7.

7  Per approfondimenti:  Cicchitelli, Herzel, Montanari (1997), Il campionamento statistico, ed. Il Mulino;  Istat,  
    Manuale di tecniche di indagine vol. 4, Tecniche di campionamento: teoria e pratica; Istat, Il valore dei dati:  
    Piccolo (2010), Statistica, ed. Il Mulino
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L’Istat per la scuola

L’Istat entra in classe per avvicinare il mondo dei dati ai cittadini più 
giovani. Per farlo sceglie di non mettersi in cattedra ma in mezzo 
agli alunni, lasciando la parola al narratore. Sarà dunque la fiaba, 
letta o ascoltata, a mostrare come la statistica, rivelando il tesoro 
di conoscenza racchiuso nei dati, sia essenziale nelle situazioni di 
incertezza che la vita ci presenta.
Le competenze statistiche, ovvero la capacità di raccogliere e ra-
gionare sui dati, traendone informazioni, e l’abilità di trovare solu-
zioni ai problemi che si possono incontrare, sono, infatti, tra i baga-
gli necessari per sviluppare un senso critico adeguato al contesto in 
cui viviamo. Per questo motivo (e non solo) la statistica rientra tra 
le competenze di base dei programmi ministeriali e viene ricono-
sciuta come strumento fondamentale e trasversale per esplorare e 
approfondire i contenuti delle altre discipline scolastiche.
I bambini, fin dalla più tenera età, possono iniziare a prendere con-
fidenza con gli elementi statistici di base e tale processo di appren-
dimento può essere favorito e stimolato con l’ausilio di strumenti 
adeguati. 
Da un punto di vista lessicale, l’utilizzo della fiaba permette di am-
pliare e rinforzare il linguaggio scientifico elementare. Si è quindi 
scelto di utilizzare termini tecnici, anche se difficili, per dare modo 
al bambino di apprendere fin da subito la terminologia in modo 
corretto. Si parla quindi di probabilità, evento, campione, media, 
mediana e quartili, senza timore che queste parole possano spa-
ventare o scoraggiare la lettura dei racconti. Anzi, la sfida raccolta 
è proprio la possibilità di trasmettere in un contesto ludico, e perciò 
piacevole, parole altrimenti ostili.
Nelle fiabe, inoltre, è stata data priorità al ragionamento logi-
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8  Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione  
    http://www.indicazioninazionali.it/wp-content/uploads/2018/08/Indicazioni_Annali_Definitivo.pdf

co-statistico piuttosto che ai calcoli. Non si è interessati, infatti, a 
trasmettere formule da applicare in modo meccanico ma, piutto-
sto, l’idea è quella di proporre un metodo di risoluzione dei proble-
mi: raccolta del dato, analisi, elaborazione di soluzioni.
I concetti trasmessi con le fiabe sono, quindi, quelli della statistica 
di base, tenendo conto dei traguardi e delle competenze previste 
dal Miur per la scuola dell’infanzia e del primo ciclo di istruzione8. 
Per tale motivo è stata predisposta una tabella che, più in detta-
glio, mostra traguardi e competenze associati a ciascuna fiaba.
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Principali traguardi per lo sviluppo di competenze e obiettivi di 
apprendimento in linea con i contenuti delle fiabe

Traguardi della scuola d’infanzia
-Ascolta e comprende narrazioni, racconta e inventa storie, chiede e offre 

spiegazioni, usa il linguaggio per progettare attività e per definirne regole.

Traguardi della scuola primaria
-Ricerca dati per ricavare informazioni e costruisce rappresentazioni (tabelle 

e grafici). Ricava informazioni anche da dati rappresentati in tabella.
-Riconosce e quantifica, in casi semplici, situazioni di incertezza.
-Riconosce e utilizza rappresentazioni diverse di oggetti matematici (numeri 

decimali, frazioni, percentuali, scale di riduzione...).

Obiettivi di apprendimento al termine della classe terza
-Classificare numeri, figure, oggetti in base a una o più proprietà, utilizzando 

rappresentazioni opportune, a seconda dei contesti e dei fini.
-Argomentare sui criteri che sono stati usati per realizzare classificazioni e 

ordinamenti assegnati.
-Leggere e rappresentare relazioni e dati con diagrammi, schemi e tabelle.
-Misurare grandezze (lunghezze, tempo, ecc.) utilizzando sia unità arbitrarie 

sia unità e strumenti convenzionali (metro, orologio, ecc.).

Obiettivi di apprendimento al termine della classe quinta
-Rappresentare relazioni e dati e, in situazioni significative, utilizzare le rap-

presentazioni per ricavare informazioni, formulare giudizi e prendere decisioni.
-Usare le nozioni di frequenza, di moda e di media aritmetica, se adeguata 

alla tipologia dei dati a disposizione.
-Rappresentare problemi con tabelle e grafici che ne esprimono la struttura.
Traguardi della scuola secondaria di primo grado
-Analizza e interpreta rappresentazioni di dati per ricavarne misure di varia-

bilità e prendere decisioni.
-Nelle situazioni di incertezza (vita quotidiana, giochi…) si orienta con valu-

tazioni di probabilità.

Obiettivi di apprendimento al termine della classe terza della scuola  
secondaria di primo grado

-Rappresentare insiemi di dati, anche facendo uso di un foglio elettronico.
-In situazioni significative, confrontare dati al fine di prendere decisioni, uti-
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lizzando le distribuzioni delle frequenze e delle frequenze relative. Scegliere 
ed utilizzare valori medi (moda, mediana, media aritmetica) adeguati alla ti-
pologia ed alle caratteristiche dei dati a disposizione.

-Saper valutare la variabilità di un insieme di dati determinandone, ad esem-
pio, il campo di variazione.

-In semplici situazioni aleatorie, individuare gli eventi elementari, assegnare 
a essi una probabilità, calcolare la probabilità di qualche evento, scomponen-
dolo in eventi elementari disgiunti.

-Riconoscere coppie di eventi complementari, incompatibili, indipendenti.

Profilo delle competenze al termine del primo ciclo di istruzione
Le sue conoscenze matematiche e scientifico-tecnologiche gli consentono 

di analizzare dati e fatti della realtà e di verificare l’attendibilità delle analisi 
quantitative e statistiche proposte da altri. Il possesso di un pensiero razionale 
gli consente di affrontare problemi e situazioni sulla base di elementi certi e di 
avere consapevolezza dei limiti delle affermazioni che riguardano questioni 
complesse che non si prestano a spiegazioni univoche
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